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„„. Critic impartial, observator al ne- 
buniei omenesti, Maugham nu si-a 
crutat compatrioții. 

Ascunzîndu-și sensibilitatea sub mas- 
ca ironiei, a păstrat mereu vie amin- 
tirea băietasului rămas singur pe 
lume la o vîrstă fragedă, a studentu- 
lui înstrăinat, sfios, inhibat — ima- 
ginea lui din tinerete. Ascmenea tu- 
turor marilor romancieri  anglo- 
saxoni, e mereu frămiîntat de pro- 
bleme morale... | 


Măiestria lui de povestitor, limpezi- 
mea stilului, adevărul personajelor 
si plasticitatea atmosferei i-au asi- 
gurat, de-a lungul timpului, foarte 
mulți cititori. 
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PACIFICUL 


ul e la fel de schimbător şi de nesigur ca 
| omului. Uneori e cenușiu precum Canalul 
ii în dreptul capului Beachy Head, agitat 
lă puternică, iar alteori e aspru, înspumat 
coame albe și turbulent. Rareori se întîmplă să 
alba tru şi calm. Atunci însă e de-un albastru. 
nt. Soarele arde fără milă pe-un cer a cărui 
sparență nici o urmă de nori n-o umbreşte. 
nturile alizee îți intră în sînge și te umplu de 
bdare să întîmpini necunoscutul. Valurile, ros- 
indu-se măreț, se întind în jur la nesfârșit și, 
de tinerețea pe care n-o mai ai, cu aminti- 
„chinuitoare şi dulci, te încearcă o irezistibilă 
de viaţă, pe cât de neliniștită pe-atîtv de in- 
erabilă. Pe-o mare ca asta a pornit Ulise în 
tarea Insulelor Fericite. Dar sînt şi zile cînd 
Pacificul se aseamănă cu un lac. Oceanul e neted și 
ucios ca o oglindă. Peştii zburători, o licărire de 
mbră pe luciul oglinzii, plonjează stirnind mici 
ni de picături sclipitoare. La orizont se zăresc 
ori de vată, care, în lumina amurgului, iau forme 
tastice şi te fac să crezi că ai munţi înalţi în 

ochilor. Sînt, de fapt, munţii din ţara visurilor 
e. Călătoreşti într-o tăcere de neînchipuit, pe 


z 
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întinsul unui ocean vrăjit. Cînd și cînd, cîțiva 


pescăruși îţi dau speranța că pămîntul nu e departe, 


poate vreo insulă uitată și ascunsă în pustietatea 


„diprga a A Ni 
apelor ; dar pescărușii, melancolicii pescăruşi, sînt 


singurul semn că o asemenea insulă ar exista. Nu 


vezi nici un cargobot din coșurile căruia fumul să se 


înalțe prietenos, nici o corabie cu pînze impuna- 


toare sau vreo goeletă elegantă, nici măcar o barcă 


„de pescuit: e un pustiu nemărginit. Dar iată că 
pustietatea nu Întîrzie să-ți trezească un vag pre- 
sentiment. i 


HONOLULU 


Călătorul înţelept călătorește numai în imagina- 
ție. Un bătrîn francez (de fapt un savoyard) a 
scris cîndva o carte intitulată Călătorie în jurul 
odăii mele. N-am citit-o şi nici nu știu despre ce 
tratează, dar titlul îmi stârneşte fantezia. Într-o 
asemenea călătorie aș putea să fac înconjurul glo- 
bului. Icoana de lîngă șemineu mă poate transporta 
în Rusia, cu imensele ei păduri de mesteceni şi 
„bisericile albe cu turle boltite. Volga e largă, și-n 
cîrciuma de la capătul unui sat înșirat pe malul 
apei oamenii îmbrăcaţi în cojoace se ţin de bău- 
tură. Stau pe movila de pe care Napoleon a văzut 
pentru prima oară Moscova şi îmbrăţişez cu privi- 
rea imensitatea orașului. Voi cobori pentru a mă 
întilni cu oamenii, pe care-i cunosc mult mai bine 
decît pe mulți din propriii mei prieteni, cu Alioșa 
“ŞI Vronski, şi cu mulți alții. Dar privirile mi se 
îndreaptă acum spre o vază de porțelan şi nările mi 
se umplu de miresmele Chinei. Mă las purtat de 
doi indigeni într-un scaun pe digul îngust care des- 
parte orezăriile sau de-a lungul lizierei unui munte 
împădurit. Oamenii sporovăiesc vesel, în timp ce 
merg tirșind picioarele sub apăsarea poverii, în 
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dimineaţa însorită, iar din cînd în cînd aud, în- 
depărtate şi misterioase, sunetele profunde ale clo 
potelor unei mănăstiri. Pe străzile Pekinului o mul. 
țime pestriță se împrăștie spre a face loc unui șir de 


cămile, care pășesc delicat, aducînd piei şi alte măr: 


furi ciudate din deşerturile pietroase ale Mongoliei. . 
În Anglia, la Londra, sînt unele după-amiezi de 


iarnă cînd plafonul norilor grei și groși e atît de 


coborit și lumina atît de sumbră încât inima ţi-e - 


cuprinsă de melancolie, dar ești liber atunci să 


priveşti pe fereastră şi să vezi cu ochii minţii coco- 
țierii îngrămădiţi pe plaja unei insule de corali. 


Nisipul e argintiu, și cînd calci pe el, în plin „d 


soare, e arît de strălucitor încît te orbește, de nu 


poţi să ţii ochii deschişi. Pe sus, păsările mynah 


fac o larmă grozavă, iar valurile se sparg neconte- 
nit de recif. Astea sînt cele mai fericite călătorii, 


cele pe care le faci în halat şi papuci, lingă pro- 


y Sr 


priul tău cămin, pentru că nu-ți pierzi mici una 


dintre iluziile pe care le nutreai. 


Dar, așa cum există oameni care pun sare-n 


cafea pretinzînd că-i dă un iz cu totul specific și 
fascinant, la fel sînt şi anumite locuri învăluite 
într-o aură de romantism, care îți provoacă în- 
evitabil deziluzii ce par să le dea o savoare ie- 
şită din comun. Cu toate că te așteptai la ceva 
deosebit de frumos, impresia ce ţi-o produc e 
infinit mai complexă decît oricare dintre cele ce 
s-ar putea pune pe seama frumuseţii ca atare. Este 
asemenea unei slăbiciuni în caracterul unui om de 3 
seamă, care poate să scadă din admiraţia ce-o sus- 
cită, dar îl face sigur mai interesant. Să 

În nici un fel nu eram pregătit pentru Honolulu. 
E atit de departe de Europa, se ajunge acolo după 


un voiaj atît de lung de la San Francisco, iar nu 
mele acesta e asociat cu lucruri atît de curioase şi 
fermecătoare încât nu-mi venea în primul moment 
să-mi cred ochilor. E puţin probabil să-mi fi for- 


mat În minte vreo idee exactă despre ceea ce ma 


aşteptam să văd, dar ce-am găsit mi-a produs o 
mare surpriză. Am dat peste un oraş tipic occiden- 
ta]. Cocioabele urmează la rînd cu clădirile din 
piatră, casele de lemn dărăpănate stau alături, de 
elegantele magazine cu faţade din sticla, tramvaiele 
electrice străbat străzile huruind zgomotos, 1ar 
Ford-urile, Buick-urile şi Packard-urile stau Înşirate 
de-a lungul trotuarelor. Magazinele sînt pline pînă 
la refuz cu toate articolele de primă necesitate ale 
civilizaţiei americane. Fiecare a treia casă e o 
bancă şi fiecare a cincea, o agenţie a unei societăţi 
de navigaţie maritimă. 

Străzile sînt înţesate de oameni, o mulţime ne- 
închipuit de pestriță. Americanii, ignorind clima, 
umblă în haine negre, cu gulere înalte, scrobite, cu 
tot felul de pălării de paie, de fetru sau meloane. 
Indigenii kanaka, cu pielea cafeniu-deschisă, cu 
părul creţ, sînt îmbrăcaţi doar cu cămaşă Și, 
pantaloni ; în schimb, metişii sînt foarte şic, 
cu cravate în culori țipătoare şi pantofi de lac 
lucioşi. Japonezii, cu zimbetul lor umil, sînt 
bine îmbrăcaţi şi curaţi, în pantaloni de doc alb, 
în timp ce femeile lor umblă la un pas sau doi 
în urmă, îmbrăcate în portul lor tradiţional, cu un 
bebeluş în spinare. Copiii japonezi, în costumaşe Viu 
„colorate, cu capetele rase ca-n palmă, par nişte 
„păpuşi pitoreşti. Mai sînt şi alţi asiatici. Bărbaţii, 


înfloritori și grași, poartă straiele americane ca şi 
cum le-ar fi îmbrăcat pentru prima oară ; în schimb, 
femeile lor sînt foarte cochete, în costume albe, 
negre sau gri-albastre, formate din pantaloni cu 
tunică, și sînt încântătoare, cu părul negru, lins şi 
pieptănat atît de strîns încît ai impresia că n-ar 
putea fi niciodată ciufulit. În ultimul rând vin 
filipinezii — bărbaţii cu pălării enorme de paie, 
femeile cu rochii din muselină de-un galben. stri- 
dent și mîneci largi, bufante. 

Aici e locul de întîlnire între Orient și Occident, 
unde ultimul răcnet al modei stă cot la cot cu au- 
tentice antichități, unde chiar dacă n-ai să găseşti 
romantismul la care te-ai aşteptat, ai să dai totuși 
peste altceva care nu e mai puţin senzaţional. 
| Toţi aceşti oameni ciudați trăiesc alături unii de 
| alții, cu graiuri și sisteme de gîndire diferite ; 
| fiecare crede în alți zei și evaluează lucrurile după 
| altă scară a valorilor, iar în comun au doar două 
| pasiuni : dragostea și mâncarea. Și nu ştiu cum se 
| face, dar, pe măsură ce-i priveşti, toți acești oameni 
Capătă consistență și dau o impresie de vitalitate 
extraordinară. Cu toate că aerul e atît de blind 
şi cerul atît de albastru, ai, nu se ştie de ce, sen- 
zaţia a ceva dogoritor de pătimaș care agită mul- 
țimea ca un puls zvicnit. Deși, suit pe-o platformă, 
în mînă cu un baston alb pentru dirijarea traficului, 
polițaiul indigen de la colţ conferă scenei un aer 
de respectabilitate, ai totuși sentimentul că im- 
presia e numai de suprafață ; puţin mai în adînc 
domnește întunericul şi misterul. Te trece un fior 
şi simți o mică stringere de inimă, precum noaptea 


10 


într-o pădure, 


cină ini ar începe dedu Ă 
pu ce praga ai bizar de aşteptare, 
î Da mai AI sai Spnita, 
ca rapi ee s-a precizat gîndul 
"de a e cheia povestirii pe care vreau să 


i i nei 
o relatez. E un episod brodat pe pag A, îi i 
= A z - ... că ESi rin e c 
iţi i ma surp ceva d 
i primitive, $ surprui la 
n măi a putut supraviețui într-o. civilizaţ 
ma ră nu poartă semnele distincției, cu Sigu- 
îns că le manifestă pe cele île anui ac 
A i in di care mi |- 
inuți n din șocul pe 
ios. Nu-mi rev! > mi l-a 
ca: faptul că asemenea lucruri se pot ipileas 
la sau cel puţin dau impresia ca au putut Nei 
e în plină civilizaţie, ca sa spunem așa, A. salog 
i sofisti iiloace de transmisie, cu ș 
mai sofisticate mij 2 ji AIA 
i 1 adaptate la r 
iculelor cu motor 
ri ua presei hebdomadare . care ti 
2 all pînă și cele mai insolite ştiri. lar prietta 
ate m-a condus la Honolulu și mi-a aratat orașu 


1 i im- 
oferea aceleași contraste și disonanţe care pi 
ţiv din primul moment că reprezintă caracteristi 
cea mai izbitoare a acestei ere omenești. iti 

a a E: 
i îl chema, era u 
Winter, pentru ca așa ia 
i mandare de la 
ăruia îi o scrisoare de reco « 
căruia îi aduceam o sc! ua 
o cunoștință comună din New York. Era un ai a 
între patruzeci şi ge ceri de ani, cu rupta at 
ă i i argintiu ; 
ceva mai abundent şi a ă 
erele ă ăsături ascuţite. Chpea 
i igură ă, cu trăsătur 
i o figură prelungă, ă ci 
„a privea prin ochelari cu rame cote da 
baga care-i dădeau un aer de seriozitate de 


il 


amuzant. Era, s-ar putea spune, mai degrabă înalt 
Şi în tot cazul numai piele și os. Se născuse în 
Honolulu, iar taică-său avea un mare magazin în 
care vindea confecţii, tricotaje și tot felul de lu- 
cruri de care ar putea avea nevoie un om de lume, 
de la rachete de tenis pînă la haine impermeabile 


de marinar. Afacerea mergea strună și nu-mi vine | 
greu să înțeleg indignarea domnului Winter-tatăl 


cînd fiul său, refuzînd să devină comerciant alături 
de el, îi anunţă hotărîrea de-a se face actor. Prie- 
tenul meu a petrecut douăzeci de ani pe scenă, 
uneori la New York, dar mai adesea pe drumuri, 


pentru că nu strălucea prin talent; nefiind însă 


nici pe departe prost, ajunse la concluzia că e 
preferabil. să vîndă jartiere la Honolulu decît să 
joace roluri mărunte la Cleveland, Ohio. A părăsit 
scena și s-a apucat de negustorie. Cred că, după 
viața “aventuroasă pe care a dus-o vreme atît de 
îndelungată, gusta din plin plăcerea de a-și permite 
să conducă un automobil și să trăiască într-o casă 
superbă, lîngă terenul de golf, și deoarece era un 
om înzestrat, sînt convins că-și conducea afacerile 
cu competență. Dar n-a avut tăria să rupă toate 
legăturile cu arta și, de vreme ce nu mai putea să 
joace, începu să picteze. M-a dus în atelierul “său 
şi mi-a arătat pînzele pe care le realiza. Fără să fi 
fost rele, nu erau ceea ce m-aș fi așteptat să văd 
ieşind de sub penelul său. Picta numai naturi 
moarte, pînze foarte mici, poate de douăzeci pe 
douăzeci și cinci centimetri ; și picta foarte delicat, 
cu cea mai mare grijă și preocupare pentru aspectul 
final. Era vizibilă pasiunea lui pentru amănunt. 
Lucrările sale cu fructe îți evocau fructele din ta- 
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blourile lui Ghirlandaio 1. Cuprins oarecum de rai 
miraţie în faţa răbdării sale, nu puteai rezista 1 


presiei pe care ţi-o producea dexteritatea de care 
dădea dovadă. Îmi închipui că eșecul za ch gi 
îşi găsește explicaţia în faptul că, deşi e sine mi : 
erau studiate cu mare grija, nu aveau destulă o î 
şi nici destulă pregnanța ca să treaca dincolo de 
inile rampei. E 4 = 
= nea aerul de stăpîn, nu lipsit însă de 
ironie, cu care mi-a arătat orașul. În sinea ia ez 
convins că Honolulu n-are pereche în Sta nite 
şi totuși îşi dădea perfect de bine seama aria co- 
mică era această atitudine. M-a luat să Ec A 
raită cu mașina spre a-mi arata clădirile sii cai 
şi nu-și mai încăpea în piele de zii ia A 
exprimam admiraţia sincera pentru stilul ilor a 
tectonic. Mi-a arătat casele magnaţilor. 
— Asta-i casa Stubbs, îmi spuse. A costat o ea 
de mii de dolari în anul construcţiei. Familia 
Stubbs e una dintre cele mai de vază de la în 
Bătrânul Stubbs a venit aici cu şaptezeci de ani î 
urmă, ca misionar. 
Ezită puţin şi i 
ochelarilor. d a 
e e familiile noastre de vază sînt familii 


. p ț la si 
[8 


ă tatăl sau bunicul nu s- 
- nolulu, dacă tatăl, i 
cu convertirea pai i 
— Chiar aşa sa tie: EA ag 
— Cunoşti bine Sfînta Scriptură ? 


privi prin lentilele mari şi 


sso Bigordi) (1449—1494), 


ni i i 'TYoma 
1 Ghirlandaio (Domenico di eu ea i Ape pa 


pictor italian din şcoala florentină, 
terii timpurii (n.t.). 
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— ear de bine, am răspuns eu. 
za ja zi ef ad 
Str în imi 1set care spune : „Părinţii au mâncat 
ele i iar copiilor li s-au strepezit dinții“ 
iai să sia altfel : etala i-au creștinat e 
„ lar copiii le-au ] ămi E 
ceia se 0 uat pamintul”. 
=5 e singur și Domn j 
rostit eu în șoaptă. i ii 
— Sigur te j 
? va ajuta. După indigenii 
insula asta au imbră i eri SI DI 
sila pleca fură creștinismul, nu le-a mai 
m ceva de ăți ii ărui 
a aere îmbrățișat. Regii au dăruit 
es ji pămînt în semn de preţuire, iar misio- 
itp e cumparat pamînt ca să adune comori în 
in fani arest pie fără îndoială. Unii misionari 
iezi ar aiacere — cred că se poate spune 
rca a on — ŞI au devenit speculanți 
nuri. ceste cazuri au fos 1 ă 
excepții. De regulă, fiii ] îngriii E 
ec pă ali 1 lor se îngrijeau de latura 
orei e e acerii. Ah, ce bună treabă e să ai un 
ICI cu cincizeci d i Î a. isă 
a i e ani ă 
vea ici dreapta credinţă ! RR 
ini & uită la ceas. 
— Asta-i bună, s- it. Î 
„Asta » S-a oprit. Înseamnă că 
ap să luăm un cocteil II 
oneam pe-o șosea ă 
$ : excelentă, plantată 
şi de alta cu zâmoșiță roșie, în Alen x PE 
ză r aş. 
Ai fost la barul Union? : 
— Încă nu. 
„— Mergem acolo. 


Știam că i 
i ia i ilă localul cel mai cunoscut din Honolulu 
ee ada înăuntru plin de curiozitate. Accesul 
Ea asa îngust fn strada Regală, iar în 
: valoare şi birouri i 
asaj TI, așa încî 
i. birouri, cît sufl 
pi a bear nu trebuie să fie neapărat DEAN 
a bea. Barul e o sală mare, pătrată, cu 
bă 
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trei intrări ; în partea opusă tejghelei, care ocupă 
toată lungimea unui perete, două colţuri au fost 
compartimentate în mici separeuri. Legenda spune 
că au fost făcute pentru ca regele Kalakaua să-și 
poată potoli setea fără să fie văzut de către supușii 
săi; gîndul că într-unul dintre ele e posibil ca 
acest potentat, negru ca tăciunele, să fi stat la un 
pahar cu Robert Louis Stevenson 1 îmi face plăcere. 
Portretul lui în ulei atârnă acolo, încadrat într-o 
ramă grea, aurită ; dar e în companie bună, pentru 


că mai atirnă şi două gravuri ale reginei Victoria. 
Pe pereţi, alături de acestea, mai sînt şi alte gra- 
vuri vechi, din secolul al XVIII-lea, una din ele, 
care numai Dumnezeu ştie cum a ajuns acolo, fiind 
după un decor al pictorului scenograf De Wilde ; 
mai sânt şi cîteva oleografii scoase din suplimentele 
de Crăciun ale revistelor ilustrate Graphic şi 
lilustrated London News de acum douăzeci de 
ani. Peste tot sînt reclame de whisky, gin, şampa- 
nie şi bere, amestecate cu fotografii ale echipelor 
de baseball şi ale formațiilor de muzică indigene. 
La prima impresie localul nu părea să facă parte 
din lumea mondenă, agitată, pe, care-o lăsasem 
afară, în strada inundată de lumină, ci dintr-o lume 
pe cale de dispariţie. Avea parfumul unei zile din 
trecutul recent. Soios și întunecos, adăpostea o 
atmosferă vag misterioasă, pe care, în jocul ima- 
ginaţiei, o găseai potrivită cu sediul unor tranzacţii 


dubioase. Își sugera o epocă mai sîngeroasă, cînd 
oameni încrâncenaţi îşi ţineau viaţa în propriile 


'Robert Louis Stevenson (1850—1894), poet, prozator şi eseist 
englez, autorul celebrei lucrări Comoara de pe insulă (n.t.). 
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lor mfini și acţiunile violente sfişiau monotonia 
vieţii cu desfășurarea lor fioroasă. a 
Cînd am intrat, sala arăta destul de plină. Adu- 


nat la bar, un grup de negustori discuta despre 


afaceri, iar într-un colț doi indigeni kanaka tră- 
geau la măsea. Alţi doi-trei bărbați, proprietari de 


dughene după aspect, jucau zaruri. Restul consu- 


matorilor veneau neîndoielnic de pe mare ; erau 
căpitani de cargoboturi, secunzi, mașinişti. În dosul 


barului, amestecînd de zor cocteilul Honolulu,  - 


pentru care localul era celebru, serveau doi metiși 
supradimensionaţi, îmbrăcaţi în alb din cap pînă-n 


Picioare, bine căptuşiți cu grăsime, rași cu perdaf  - 


şi cu pielea de ciocolată, în cap cu o chică de păr 
creț şi doi ochi lucioși cît două gogoși. 
Omul meu, Winter, părea să se afle în relații. 
cu peste jumătate din lumea adunată acolo ŞI, în 
timp ce ne croiam drum spre bar, un bărbat cu 


ochelari, scund și gras, care stătea singur lao 


masă, îi oferi o băutură. 
— Nu, căpitane, ești musafirul meu, zise Winter. 
Întoarse capul spre mine. 
— Aș vrea să faci cunoștință cu căpitanul 
Butler. 


“Omul acela mic mi-a întins o mînă pe care i-am 


strîns-o fără prea mult interes. Se porni o discuţie, 
dar, fiindcă cele ce se petreceau în jur îmi sustră- 
8eau atenția, nu l-am prea băgat în seamă, şi după 
ce-am comandat fiecare cîte-un rînd de cocteiluri, 
ne-am, despărţit. Cînd ne-am urcat din nou în 
mașină și ne-am dezlipit de trotuar, Winter mi-a 
spus : 

„— Îmi pare bine că am dat de Butler. Ţineam 
să-l cunoşti. Ce impresie îţi face ? 
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„— N-aş putea spune că m-a preocupat cine ştie 


ce, i-am raspuns. 

1— Crezi în existența supranaturalului ? . 

„— Nici asta n-aș spune că intră în vederile mele, 
i-am răspuns eu zimbind. 

_— Acum un an sau doi i s-a întîmplat un lucru 
cu totul ieşit din comun. Ar merita să ţi-l poves- 
tească. 

— Ce anume? 

La întrebarea mea, Winter ocoli răspunsul. 

— Nici eu nu-mi explic întîmplarea, zise. Dar 
în privinţa faptelor nu există nici o îndoială. Te 
interesează lucruri de felul acesta ? 

— Ce fel de lucruri? 

— Farmece, magie, lucruri de-astea. 

— Pînă acum n-am dat de omul pe care să nu-l 
intereseze. 

Winter făcu o scurtă pauză. 

— Prefer să nu ţi-o povestesc eu. Ar fi mai 
bine s-o auzi din gura lui, să-ți faci singur o idee. 
Ce program ai diseară? 

„— N-am stabilit încă nimic. 

— Ei bine, dau eu de el mai devreme sau mai 
tîrziu, şi-am să văd dacă nu ne primește pe vas. 

De la Winter am aflat câteva lucruri despre 
căpitan. Butler şi-a petrecut toată viaţa în Pacific. 
Cunoscuse timpuri mai bune decît cele actuale, 
pentru că a fost secund și apoi căpitan pe-un vas 
de pasageri cu care făcea naveta de-a lungul coastei 
californiene, dar naufragiase şi, odată cu pierderea 
vasului, au pierit și câţiva pasageri înecaţi. 

—  Bănuiese că băutura a fost de vină, zise Win- 
ter, 
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Fireşte că s-a făcut o anchetă, în urma căreia 


și-a pierdut brevetul, după care valurile vieţii l-au 


mânat în ape mai tulburi. Un număr de ani a cu- 
treierat Mările Sudului, iar acum era comandantul 
unei mici goelete care naviga între Honolulu și 
diferitele insule ale arhipelagului. Vasul aparţinea 
unui armator asiatic, pentru care faptul că avea 
un căpitan fără brevet nu însemna nimic altceva 
decît că putea să-i plătească o leafă mai mică, și 
era totdeauna preferabil să aibă un alb în funcţia de 
comandant. 

Acum, după ce-am auzit aceste lucruri despre el, 
mă străduiam să-mi amintesc mai precis cum arată. 
Mi-am amintit de ochelarii lui rotunzi și de ochii 
albaștri, rotunzi, dindărătul lor, și în felul acesta, 
treptat, i-am refăcut imaginea cu ochii minţii. Era 
un om mic de statură, fără părți proeminente, roto- 
fei, cu faţa rotundă ca o lună plină și un nas mic 
şi borcănat. Un păr blond, pe care-l tăia scurt, 
fața stacojie şi barba bine rasă. Avea niște mâini 
durdulii, cu gropițe la încheieturi, iar picioarele îi 
erau scurte și groase. Fra un om vesel, pe care 
tragica experiență la care fusese supus îl lăsase 
neatins. Cu toate că trebuie să fi avut cel puţin 
treizeci-treizeci şi cinci de ani, arăta mult mai-tinăr. 
Dar, în definitiv, nu l-am luat prea mult în seamă, 
iar acum, după ce aflasem de catastrofa prin care 
a trecut și, evident, i-a ruinat viaţa, mi-am propus 
să-l studiez mai atent cînd îl voi reîntilni. Un fe- 
nomen curios, care merită să fie observat, e deose- 
birea în reacţiile emotive pe care le întîlnești la 
oameni. Unii pot trece prin bătălii cumplite, 
teamă de moarte iminentă și grozăvii de neînchi- 
puit, fără ca sufletul lor să sufere cea mai mică 
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mutilare, în timp ce altora tremurul lunii pe-o 
mare solitară sau cîntatul unei păsărele în tufiș 
poate să le provoace o asemenea emoție încît ființa 
lor să iasă în întregime transfigurată. Să fie da- 
torată slăbiciunii sau tăriei, lipsei de imaginaţie 
sau instabilității caracterului ? Nu știu. Cînd mi-am 
evocat în imaginaţie episodul naufragiului, cu ţi- 
petele celor care se înecau și scenele de groază, 
lar, mai tîrziu, chinul anchetei, durerea cumplită 
a celor care-și jeleau fiinţele dragi înghiţite de va- 
luri și toate articolele din presa în care era în- 
fierat, rușinea și oprobriul, mi-am amintit contra- 
riat cu câtă trivialitate a putut căpitanul Butler 
să vorbească despre fetele din Hawai, despre 
Ewelei, cartierul lupanarelor, și despre aventurile 
sale erotice. Rîdea cu ușurință, cînd ar fi fost de 
aşteptat să nu mai rîdă niciodată. Îmi amintesc de 
dinţii lui albi și lucioși ; era singurul lucru frumos 
pe care-l avea. Începuse să mă intereseze și, gîn- 
dindu-mă la el și la firea lui ușuratică și veselă, 
fepăsătoare, am uitat de povestea pentru care 
urma anume să-l revăd. Doream să stau de vorbă 
cu el mai degrabă pentru a încerca să aflu, în mă- 
sura posibilului, cîte ceva despre felul lui de-a fi. 

Amicul Winter a făcut pregătirile necesare și, 
după cină, am coborit pe chei. Barca vasului ne 
aștepta și curînd eram purtaţi, cu ajutorul vislelor, 
către goeleta ancorată la oarecare distanță de port, 
nu departe de dig. Cînd ne-am apropiat să acostăm, 
se auzeau sunetele lascive ale micii ghitare hawaiene 
cu patru coarde căreia i se spune ukulele. Am urcat 
scara și, cînd am ajuns pe punte, Winter şi-a dat 
cu părerea : 

— Cred că trebuie să fie în cabină. 
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Cunoştea drumul și m-am luat după el. Era o 
cabină mică, răvășită şi murdară, cu o masă într-o 


parte și o banchetă lată de jur împrejur, pe care 


presupun că dormeau acei pasageri destul de prost 


inspirați să călătorească cu un asemenea vas. Lu- 
mina era slabă și provenea de la o lampă de gaz. 
La ghitară cînta o tînără indigenă, iar Butler, to- 
lănit pe banchetă, stătea cu capul rezemat de . 


umărul ei și o ţinea cu o mînă de mijloc. 


—  Vezi-ţi de treabă, căpitane, zise Winter cu haz. 


Nu te deranja din pricina noastră. 


— Ba poftiți înăuntru, zise Butler, ridicindu-se - 


în picioare și strîngîndu-ne mâna. Ce beţi ? 

Era o noapte caldă și prin ușa deschisă se zăreau 
nenumărate stele, aninate pe-un cer care mai avea 
încă un colorit aproape albastru. Căpitanul Butler 
purta un tricou fără mîneci, lăsînd să i se vadă 
braţele albe și groase. Pantalonii erau într-un hal 
de murdărie indescriptibilă. Umbla desculț; în 


schimb, purta o pălărie de fetru teribil de veche și 


extraordinar de diformă. 
_— Daţi-mi voie să vă prezint. Fata cu care mă 
țiu. Nu-i așa că-i faină? 

Am dat mîna cu o fiinţă foarte drăguță. Fata era 
cu un cap mai înaltă decît căpitanul și nici măcar 
rochia pe care indigenele au fost obligate de către 
misionarii din generaţia trecută s-o poarte, împo- 
triva voinței lor, pentru salvgardarea decenței, nu 
reușea să-i ascundă frumuseţea formelor. Era de 
așteptat să devină corpolentă cu trecerea anilor, 
dar acum era plină de graţie și deosebit de zglobie. 
Pielea ei brună, de-o transparenţă sidefie, şi tăietura 
ochilor, te fermecau. Păru-i negru și bogat era 


împletit într-o coadă groasă înfășurată în jurul 
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capului. Zîmbetul ei de bun-venit dădea la iveală 
un şirag de dinţi ca niște perle mici, egale și albe; 
un zîmbet încîntător prin firescul său. Fără îndo- 
ială că era o făptură cît se poate de atrăgătoare, 
iar căpitanul, îndrăgostit lulea, lucru ce sărea în 
ochi la prima vedere, nu-și lua ochii de la fată și 
tot timpul era cu mîna pe ea. Nu era greu de înţe- 
les, dar mai curios mi se părea că şi ea se arăta 
îndrăgostită de el. Sclipirea din ochii ei nu putea 
fi interpretată altfel, iar buzele-i erau întredeschise 
ca și cum ar fi oftat stăpînită de dorinţă. Era 
fermecătoare. Mă simțeam chiar un pic emoţionat, 
dar și oarecum stînjenitor. Ce treabă avea un străin 
ca mine să tulbure perechea asta de turturele ? Aş 
fi vrut ca Winter să nu mă ducă acolo. Iar cabina, 
cu toată murdăria ei, părea transfigurată și mi se 
părea acum o scenă potrivită pentru o pasiune atît 
de mistuitoare. Îmi făcea impresia că n-am să uit 
niciodată această goeletă din portul Honolulu, în- 
țesat de vase, și care, sub imensitatea boltei înste- 
late, părea totuși atît de departe de restul lumii. 
Mă gîndeam cu plăcere la acești îndrăgostiți, pe 
care-l vedeam ridicînd pînzele și pornind împreună 
în larg, străbătînd în bezna nopţii uriașele întinderi 
pustii ale Pacificului, de la o insulă muntoasă aco- 
perită de verdeață la alta. O vagă adiere înmires- 
mată îmi mângfia blind obrajii. 

Cu toate acestea, Butler era ultimul om din lume 
de la care te-ai fi așteptat să inspire o pasiune 
romantică, şi era greu de înţeles cu ce tainice 
resurse ale fiinţei sale ar fi putut să aprindă 
dragostea. În straiele pe care le purta acum arăta 
mai scund și mai îndesat ca oricind, iar ochelarii 
rotunzi pe fața aceea rotundă îi dădeau un aspect 
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de îngeraș caricaturizat. Semăna mai degrabă cu 
un popă în mizerie. Vorbirea lui era presărată cu 
cele mai trăsnite americanisme și, pentru că nu 
mă încumet să le reproduc, am de gînd să redau 
povestea pe care mi-a spus-o ceva mai tîrziu cu 
propriile mele cuvinte, oricât de mult ar pierde de- 
scrierea din vioiciune și savoare. În afară de asta, 
căpitanul era incapabil să debiteze o frază fără o 
înjurătură, oricît de inofensivă, iar vorbirea sa, 
chiar dacă n-ar putea zgâria decît urechi ipocrite, 
în scris ar face o impresie penibilă. Era un om care 
iubea voioșia ; şi poate că această trăsătură de 
caracter explica, în bună parte, succesele sale amo- 
roase, știut fiind că femeile sînt, multe dintre ele, 
creaturi frivole, plictisite pînă la refuz de serio- 
zitatea cu care le tratează bărbaţii și rareori pot 
să reziste unui bufon care le face să rîdă. Simţul 
umorului, cu care le-a înzestrat natura, e lipsit de 
rafinament. Uitînd de prudență, Diana din Efes 
e totdeauna gata să-și părăsească sanctuarul pentru 
„un saltimbanc de comedie cu nasul roșu care se ţine 
de giumbușlucuri. Mi-am dat seama că Butler îl are 
pe vino-ncoace. Dacă n-aș fi cunoscut întâmplarea 
tragică a naufragiului său, aș fi crezut că e un om 
care n-a ştiut niciodată ce înseamnă să ai $riji. 
Gazda noastră sună dintr-un clopoțel cînd am 
intrat, iar acum își făcu apariţia un bucătar gal- 
ben cu încă un rînd de pahare și cîteva sticle de 
sifon. Sticla de whisky și paharul gol al căpitanului 
se aflau pe masă. Dar, văzîndu-l pe galben, am fost 
pur şi simplu şocat, pentru că era cu siguranţă omul 
cel mai hîd cu care am dat vreodată ochii. Era un 
pricăjit îndesat, care șchiopăta ca vai de el. Purta 
o flanelă şi o pereche de pantaloni cîndva albi; 
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acum însă, din cauza murdăriei, aceasta se putea 
numai ghici. Pe-o claie de păr încărunţit și aspru 
sta cocoţată o pălărie cîndva vînătorească ; pălarie 
care ar Îi fost grotescă pe capul oricărui alt gal-. 
ben, dar pe-al lui era de-a dreptul insuportabilă. 
Faţa-i lată, dreptunghiulară, era teșită, ca strivită “ 
de-un pumn formidabil, și adînc ciupită de vărsat ; 
dar lucrul cel mai dizgraţios la el era o buză de 
iepure foarte pronunţată, asupra căreia nu s-a in- 
tervenit niciodată chirurgical, astfel încît “buza 
superioară, despicată, se îndrepta în sus, formînd 
un unghi la rădăcina nasului, iar în deschizătură 
apărea un dinte enorm, îngălbenit. Era o apariţie 
oribilă. A intrat ţinînd un chiștoc în colțul gurii, și 
acest detaliu, nu știu de ce, îi dădea o expresie 
diabolică. 

A turnat whisky în pahare și a luat în mînă 
un sifon. 

— Nu-l îneca, John, zise căpitanul. 

Fără să-i răspundă ceva, a înmânat fiecăruia cîte- 
un pahar, după care a ieșit. 

— Te-am văzut cum te uiţi la bucătarul meu, 
zise Butler cu un zîmbet care, pe faţa-i grasă şi 
lucioasă, aducea mai mult a rînjet. 

— Nu mi-ar plăcea să-l întîlnesc pe-o noapte 
întunecoasă, i-am pus. 

— Nici dracu nu poate să fie mai pocit, pe legea 
mea, zise căpitanul și, dintr-un motiv care-l privea, 
părea c-o spune cu o satisfacție diabolică. Dar e 
totuşi bun la ceva, și asta s-o ştie toată lumea: 
ajunge să-l vezi şi de fiecare dată cînd dai cu ochii 
de el trebuie numaidectr să tragi o dușcă zdravănă. 

Ochii mi-au căzut atunci pe-un fel de vas făcut 
dintr-o tigvă, care sta agăţat de perete, deasupra 
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mesei, și m-am ridicat să-l privesc mai îndeaproape 
Umblam de mul să găsesc unul vechi, și ăsta era | 
mai frumos decît tot ce văzusem pînă atunci, în | 
„afara pieselor de muzeu. : 
„— Mi l-a dat căpetenia tribului de pe una din 
insulele de-aici, zise căpitanul privindu-mă. l-am 
facut un serviciu și a vrut să-mi dea ceva de valoare. 
el Cu siguranță că nu te-a înșelat, i-am răspuns. E 
Mă gîndeam să-i fac o ofertă discretă căpita- 
nului Butler, căci îmi venea greu să-mi închipui 
că ar ţine atît de mult la un asemenea obiect încât Ş 
să nu-l Vîndă pentru un preț oarecare, cînd, de Ă 
parca mi-ar fi citit gîndurile, l-am auzit spunând : E 
— Nu l-aș da nici pentru zece mii de dolari. 
— Te cred, spuse Winter. Ar fi o crimă să-l vinzi. 
— De ce? am întrebat. ] 
— Pentru că face parte din poveste, replică 
Winter. Nu-i aşa căpitane? 
— Evident. 
— Hai s-o auzim atunci. 
— Noaptea e abia la început, răspunse. 
„Noaptea era bine pe trecute înainte de a-mi fi 
satisfăcut curiozitatea și, între timp, ne-am îmbibat 
cu o cantitate respectabilă de Whisky, ascultându-l 
pe căpitanul Butler povestind întîmplări trăite de 
el la San Francisco de altădată și în Mările Sudului. 
Pînă la urmă fata a adormit. Sta ghemuită pe ban- 
chetă, cu fața sprijinită de brațu-i cafenii i cu 
pieptul săltînd în ritmul respirației. În somn i 
un aer morocănos, dar de-o frumusețe sumbră 
totul ieșită din comun. atei 
- O găsise pe una din insulele acestui arhipelag 
între care rătacea cu bătrina şi șubreda lui goeletă 


24 


ori de cîte ori se ivea vreo încărcătură de transpor- 
zat. Indigenii kanaka sînt certați cu munca, iar 
harnicii chinezi și japonezii isteţi au pus mîna pe 
tot comerțul. Tarăl ei avea o fîşie de pămînt pe 
care cultiva banane şi o barcă cu care ieşea la pes- 
cuit, Era înrudit de departe cu secundul goeletei, 
care l-a luat pe căpitanul Butler sus, în micuța ca- 
bană de lemn, dărăpănată, să petreacă o seară când 
nuavea altceva maibun de făcut. Au luatcuei o 
sticlă de whisky și ghitara. Căpitanul nu suferea de 
timiditate şi, cînd vedea o fată drăguță, se lega ime- 
diat de ea. Vorbea curent limba indigenilor, astfel 
că nu i-a trebuit mult să înfrîngă rezistența fetei. 
Au petrecut seara cîntînd și dansînd ; iar fata n-a 
aşteptat să treacă mult pînă să stea lipită de el, în 
timp ce mîna lui o cuprindea de mijloc. Întîmplarea 
a făcut ca anumite treburi să-i reţină pe insulă 
citeva zile, iar căpitanul, care nu era om zorit de 
felul lui, n-a depus nici un efort să-și scurteze şede- 
rea. Se simțea foarte bine în portul acela liniștit, 
în care viaţa părea să fie fără de sfîrşit. Dimineaţa 
făcea o bâie și înota în jurul vasului, iar seara la 
fel. Era un magazin de coloniale pe chei, unde . 
marinarii își potoleau setea cu whisky, şi acolo îşi 
petrecea aproape cea mai mare parte din zi jucînd 
cărţi cu patronul, o corcitură de asiatic cu european. 
Seara urca împreună cu secundul sus, la cabana 
unde trăia fetişcana ochioasă ; acolo cîntau şi po- 
vesteau întîmplări de tot felul. Propunerea s-o ia cu 
el a venit din partea tatălui fetei. Au discutat pro- 
blema prietenește ; iar fata, cuibărită la pieptul 
căpitanului, îl îndemna să accepte, apăsîndu-i mii- 
nile şi aruncîndu-i priviri dulci şi surizătoare. Prin- 
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sese drag de ea şi din fire era predispus pentru 
casnicie. Se plictisea uneori pe mare, şi-ar fi fost 


foarte plăcut să aibă pe vas, cu el, o mică făptură 
frumoasă ca fata asta. Nu era lipsit nici de spirit 
practic și-și dădea seama că nu i-ar fi stricat să 
aibă pe cineva lîngă el să-i ctrpească ciorapii și să 
aibă grije de rufe. Era sătul să lase un galben să-i 
spele lucrurile și să i le facă praf ; indigenii spălau 
mult mai bine și uneori, cînd debarca la Honolulu 
căpitanului îi plăcea să se fandosească într-un cos. 
tum de doc alb, elegant și imaculat. 'Toată problema 
era numai să cadă la învoială. Tatăl cerea două 
sute cincizeci de dolari, iar căpitanul, care n-a ştiut 
niciodată să facă economii, era incapabil să plă- 
tească bani peșin o asemenea sumă. Dar fiind un 
temperament generos și avînd fața tandră a fetei 
lipită de a sa, nu-i venea să se tocmească. Oferi 
o suta cincizeci de dolari bani gheață și restul de 
o suta după trei luni. Discuţiile au continuat cu 
înfrigurare, fără ca părţile să ajungă la vreo înţe- 
legere în seara aceea, dar propunerea l-a înflăcărat 
pe capitan și în noaptea care a urmat n-a mai 
putut să doarmă la fel de bine ca de obicei. Fata 
era frumoasă și i-a tulburat visele toată noaptea : 
de fiecare dată cînd se trezea, simţea aptă bu- 
zelor ei moi și senzuale. A doua zi de dimineață îşi 
dădea cu pumnii în cap că ultima dată cînd fusese 
la Honolulu o noapte de ghinion la pocher i-a re- 
dus atit de substanţial rezervele încît acum să nu-și 
seta realiza dorinţa. Şi dacă în seara precedata 
fusese numai îndrăgostit de fată, în dimineaţa 
aceea era de-a dreptul nebun după ea. 
— Cască urechea, Banană, se adresă el secundului. 
Vreau s-o am, trebuie s-o am pe fata asta. Du-te 
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și spune-i bătrînului că-i aduc banii la noapte, iar 
ci să-și strîngă boarfele. Fii pregătit să ridicăm 
ancora miine în zori. 

Habar n-am de unde i se trăgea secundului pore- 
cla aceea excentrică. De fapt îl chema Wheeler, și 
cu toate că avea un nume englezesc, în vine nu-i 
curgea nici o picătură de sînge alb. Era un barbar 
înalt și bine făcut, cu oarecare tendinţă la obezitate 
şi cu o piele de culoare mult mai închisă decît se 
întilneşte de obicei în Hawai. Fiindcă trecuse de 
virsta tinereţii, părul său aspru și creţ era cenușiu, 
dar încă foarte des. Avea toată dantura din faţă 
îmbrăcată în aur, lucru de care era tare mîndru. 
Se uita cruciş, și defectul acesta, foarte pronunţat, 
îi dădea o expresie sumbră. Pentru căpitan, care 
cra mort după glume și bancuri, privirea saşie a 
secundului constituia o permanentă sursă de haz, 
şi ezita cu atît mai puţin să-și bată joc de el din 
pricina acestui defect cu cît își dădea seama că 
secundul e susceptibil în privinţa asta. Spre deose- 
bire de majoritatea indigenilor, Banană nu era fle- 
car, ceea ce lar fi putut face nesuferit căpitanului 
Butler, dacă era cu putință ca un om bun ca el să 
antipatizeze pe cineva. În larg îi plăcea să aibă pe 
cineva cu care să poată vorbi, fiind vorbăreţ şi 
sociabil din fire ; și să fi trăit acolo zi de zi alături 
de-un individ care nu deschide niciodată gura era 
de-ajuns să facă dintr-un misionar un beţiv sadea. 
Și-a dat toată silința să-l stirnească pe secund, l-a 
tachinat adică fără cruțare, dar nu prea avea haz 
să ridă de unul singur şi ajunse la concluzia că, beat 
sau treaz, Banană nu e un tovarăș potrivit pentru 
un alb. Dar era bun marinar, iar căpitanul avea 
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IS 


„destulă experiență să-și dea seama de valoarea u 


întîmpla căpitanului să urce la bord, cînd trebuia 


să iasă în larg, într-o stare în care nu era bun de 


nimic altceva decît să se prăbușească în cușetă și, 
în asemenea împrejurări, nu era puțin lucru să zacă 
acolo, fără griji, pînă ce somnul îi risipea fumul 
băuturii, ştiind că se poate bizui pe Banană. Dar 
era un nemernic nesociabil și-ar fi fost o mare 
fericire să aibă pe cineva cu care să poată schimba 
o vorbă. Fata aceea ar fi fost exact ce-i trebuia. 
În afară de asta, probabil că nu s-ar mai îmbăta 
aşa de des cînd ar cobort-la țărm, ştiind că o fetiș- 
cană dragă îl așteaptă la bord. 

S-a dus la prietenul său negustorul şi, la un pahar 
de gin, i-a cerut un împrumut. Existau multe posi- 
bilităţi pentru ca un căpitan de vas să fie util unui 


furnizor care se ocupa cu aprovizionarea navelor, 


astfel încît, după un sfert de oră de discuţii pe șop- 
tite (pentru că n-avea nici un rost ca toată lumea 
să-i afle treburile), căpitanul îndesă un teanc de 
bancnote în buzunarul de la spate şi-n noaptea 
aceea s-a întors pe vas cu fata alături. 

Ceea ce anticipase căpitanul Butler, în căutare 
de justificări pentru un lucru pe care era deja 
hotărît să-l facă, s-a întîmplat în realitate. N-a 
renunțat la băutură, dar a încetat să bea peste 


măsură. O seară cu amicii, după o absență de două- . 


trei săptămîni din oraș, era un lucru foarte plăcut, 
dar întoarcerea la fetișcana lui nu era mai puţin 
plăcută. Se gîndea la ea cum doarme liniștit și cum 
va deschide ochii languros la intrarea lui în cabină, 
întinzînd mfinile să-l îmbrățișeze ; era la fel de 
îmbietoare ca şi o chintă roială la pocher. A putut 
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e 
secund pe care să se poată bizui. Nu rareori i se 


să constate că începe să strîngă bani și, pentru că 


era un om generos, s-a purtat cu fata așa cum se 


cuvine : i-a dăruit o perie de cap montată în ra 
pentru cosiţele-i lungi, un lanț de aur să-l “aha 
la gît și un inel cu rubin. Simţea ca-și trăiește 
i lăcere intensă. i 
RE an, un an încheiat, şi tot nu se sâtu- 
rase de ea. Nu era omul care să-și analizeze i 
mentele, dar faptul era atît de ga ian aci 
îl remarcă fără să vrea. Fata aceea trebuie să fi fo 
într-adevăr minunată și era evident că trăia ma 
mult ca oricînd numai pentru ea. Uneori îi trecea 
prin minte că n-ar fi rău s-o ia de nevastă. 
Într-o bună zi, secundul n-a mai apărut nici, i 
cină, nici la ceai. Lipsa lui de la iasa Daia 
dat de gîndit căpitanului Butler, dar după a 
absență l-a luat pe bucătar la întrebări : : 
— Unde-i secundul ? Nu vine la ceai : 
— Nu vrea ceai, zise bucătarul. 
— N-o fi bolnav? 
— Nu ştiu. e 
În ca Îi Banană își făcu din nou apa- 
riţia, dar era mai băut ca oricînd, lar “ga are 
căpitanul o întrebă pe fată ce e cu el. Îi zîm 
drept răspuns şi ridică din umerii ei frumoși, taca 
îi împărtăși căpitanului că Banană i-a făcut ler s i 
şi că e supărat pentru că l-a respins. Căpitanul era 
un om jovial, incapabil de gelozie. ea grai a 
fie îndrăgostit i se părea ceva extraordinar de comic. 
Un om care se uita cruciş în halul acela nu prea ata 
şanse să exercite vreo atracţie. La ora ceaiului -a 
tachinat vesel. Se făcea că bate şaua să priceapă 
iapa ; vorbea astfel ca secundul să nu-și dea get, 
că e informat, dar îi dădea totuşi tare peste nas. 


Fata însă nu l-a găsit atît de spiritual, ba după 


aceea l-a rugat chiar să nu mai spună nimic. Gravi- 


tatea. ei l-a surprins. I-a atras atenţia că nu-i cu- 


noaște pe băștinași. Srîrniţi în pasiunile lor, sînt în 


stare de orice. Era chiar puţin speriată. Absurdi- 


tatea situaţiei, așa cum o vedea el, l-a făcut să ridă 


din toată inima. 


— Dacă se mai leagă de tine și nu-ți dă pace, - 


ameninţă-l că-mi spui mie. Asta o să-l potolască. 

— Cred c-ar fi mai bine să renunţi la el. 

— Nici prin gînd nu-mi trece. Crezi că nu știu 
cît valorează un marinar ca el? Dar dacă se mai 
leagă de tine, îi trag o mardeală să mă ţină minte. 

Poate că fata era înzestrată cu o înţelepciune 
de care suratele ei dau rareori dovadă. Știa că n-are 
nici un rost să discute în contradictoriu cu un 
bărbat care a luat o hotărtre, pentru că n-ar reuși 
decît să-l întărite, așa că nu mai spuse nimic. Iar 
acum, pe goeleta mizeră, care-și urma calea pe în- 
tinsul apelor liniștite, printre insulele acelea para- 
disiace, se desfășura o dramă încordată, despre care 
micul căpitan grăsun habar n-avea. Rezistenţa 
fetei a aprins şi mai tare vilvătaia care-l mistuia 
pe Banană, transformîndu-l pur și simplu din om 
într-o manifestare oarbă a unei singure dorinți 


animalice. Nu-i făcea curte cu delicateţe sau voie 


bună, ci cu o ferocitate sălbatică de primitiv dez- 
lănţuit. Dispreţul ei se schimbase acum în altceva : 
îl ura din suflet, și cînd el îi cerea stăruitor favo- 
rul, ea îi răspundea cu reproșuri pline de amără- 
ciune şi accese de mînie. Dar lupta continua în 
tăcere, și cînd, după un timp, căpitanul o întrebă 
dacă Banană se mai leagă de ea, îl minți. 
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Într-o noapte, însă, în rada portului Honolulu, 
căpitanul s-a întors pe vas tocmai la timp. Trebu- 
iau să ridice ancora în zori. Banană fusese la țărm, 
unde consumase nişte rachiu preparat de localnici, 
și era beat criță. Căpitanul, apropiindu-se cu barca 
de vas, auzi nişte sunete care-l puseră pe gînduri. 
Urcă scara într-un suflet, ajungînd pe punte toc- 
mai la timp să-l surprindă pe Banană cum încearcă 
să forțeze, ca un smintit, ușa cabinei. Urla la fata 
şi se jura c-o ucide dacă nu-l lasă să intre. 

— Ce dracu faci acolo ? strigă Butler. îi, 

Secundul dădu drumul clanţei, aruncă o privire 
încărcată de ură căpitanului şi se îndepărtă fără să 
spună un cuvînt. 

— Stai pe loc. Ce căutai la uşa mea ? 

Din gura secundului nu ieșea nici un sunet. Se 
mărginea să-l privească cu o furie îndîrjită de nepu- 
tinţă. 

— "Ţi-arăt eu să te mai bagi unde nu-ţi fierbe 
oala, zbanghiu împuţit ce eşti ! zise căpitanul. 

Era aproape cu două capete mai scund decît 
secundul şi, în mod normal, nu se putea măsura 
cu el, dar era obişnuit să tranşeze conflicte cu echi- 
paje de indigeni şi nu se despărțea niciodată de-un 
box metalic. Poate că era o unealtă de care un 
gentleman nu s-ar fi slujit, dar cine avea pretenția 
că Butler s-ar comporta ca un gentleman ? Nici nu 
obişnuia să aibă de-a face cu oameni de seama lui. 
Fără să-i acorde lui Banană răgazul să-și dea seama 
ce are de gînd, dreapta căpitanului se declanşă și 
pumnul său, armat cu unealta de oțel, ateriză drept 
în falca secundului. Acesta se prăbuşi ca un taur 
străpuns de spada toreadorului. 
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— Asta ca să-şi bage minţile-n cap, zise căpi- 
tanul. E E 
Banană zăcea nemișcat. Se auzi cheia în broască, 
ușa se deschise și fata ieşi din cabină. 

— A crăpat? 

— Aș! 4 

Chemă doi oameni și le porunci să-l care pe 
secund în cabina lui, apoi își frecă mfinile mulțumit, — 
iar în spatele ochelarilor sclipiri de satisfacţie scă- 
părau din ochii săi albaştri, rotunzi. Dar fata păstra 
o tăcere ciudată. Îşi încolăci braţele în jurul lui, ca 
şi cum ar fi vrut să-l apere de vreo primejdie nevă- 
zuta. ii 

I-au trebuit vreo două-trei zile lui Banană să se 
poată pune din nou pe picioare și, cînd a ieşit din. - 
cabina lui, avea fața tumefiată și plină de răni. 
Pe pielea-i negricioasă vinătăile apăreau livide. 
Butler îl zări strecurîndu-se pe punte şi-l chemă. 
Secundul se apropie de el fără să scoată o vorbă. 

— Ia ascultă, Banană, îi zise, potrivindu-și 
ochelarii pe nasu-i lunecos din pricina căldurii. 
N-am să te dau jos de pe vas pentru treaba asta, 
dar sper că te-ai lămurit acum că, dacă lovesc, am 
mînă grea. Să-ţi intre bine-n cap şi să nu te mai 
prind cu figuri de-astea. 

Îi întinse apoi mîna și-i adresă secundului unul 
din acele zîmbete joviale și pline de bună dispozi- 
ție care ilustrau latura cea mai fermecătoare a per- 
sonalităţii sale. Secundul apucă mîna întinsă și Îşi 
schimonosi buzele tumefiate într-un zîmbet satanic. 
În mintea căpitanului incidentul era definitiv 
închis, astfel încît, cînd tustrei se așezară la masă, 
îl luă pe Banană peste picior pentru cotonogeala 
primită. Acesta abia putea să mestece, iar durerea 
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îi provoca o schimonosire care, adăugată celei da- 
torate umflăturilor, dadea mutrei sale un aspect cu 
adevărat respingător. 

În seara aceea, stînd pe puntea superioară și 
fumîndu-și pipa, căpitanul simţi că-l trece un fior. 

— Nu știu de ce mă ia cu frig în noaptea asta, 
mormăi el. Oi fi avînd febră. Ioată ziua m-am 
simţit cam prost. 

La culcare a luat nişte chinină, iar a doua zi s-a 
simțit mai bine, dar puţin demontat, ca după un 
chef zdravăn. 

— Cred că ficatul îmi face figuri, zise el luînd 
o pilulă. 

În ziua aceea n-a avut deloc poftă de mîncare, 
iar pe seară a început să se simtă foarte rău. A 
încercat atunci leacul următor pe care-l știa, și 
anume să dea pe gît două-trei păhărele de whisky 
fierbinţi, dar nici asta se pare că nu i-a ajutat prea 
mult ; iar a doua zi de dimineaţă, privindu-se în 
oglindă, și-a dat seama că arăta ca după tifos. 

— Dacă nu mă refac pînă ajungem înapoi la 
Honolulu, îl chem negreșit pe doctorul Denby. Cu 
siguranță că el mă va pune pe picioare. 

Nu putea să mănînce și simțea o inexplicabilă 
oboseală în membre. Dormea destul de bine, dar 
se trezea mai obosit decît se culcase ; încerca o 
stare de epuizare cu totul bizară. Și acest omuleț 
energic, care nu se putea împăca cu gîndul să zacă 
în pat, trebuia să facă un mare efort de voinţă 
pentru a se smulge din cabină. După cîteva zile 
era incapabil să mai reziste epuizării și se hotărt 
să nu se mai ridice din pat. 

— Banană să aibă grija de vas, zise el. Nu e 
prima oară. 
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Îşi spunea nițeluș ironic că nu o dată a zăcut 
turtit, în cabină, după o noapte de chef cu prietenii. 
Asta Înainte de a-și fi luat fata. Îi zîmbi şi-i 


strînse mâna. Pe faţa ei se citea îngrijorarea. Bu- 
der își da seama din care pricină, și încercă s-0 


liniștească. Nu zăcuse de boală nici o zi în viața 


lui şi în cel mult o “săptămînă va fi din nou pe E 


picioare. 

— Tare rău îmi pare că nu l-ai debarcat pe 
Banană, zise ea. Parcă ceva îmi spune că el e câuza 
tuturor acestor rele. 

_— Să-l ia naiba, dar e mai bine că nu i-am dat 
drumul, că fără el n-ar fi avut cine să conducă 
vasul. Am nasul destul de fin să adulmec un ma- 


rinar bun, cînd dau de el. (Ochii săi albaștri, cam E 


palizi acum, cu corneea îngălbenită, clipeau.) Nu 
cumva crezi că încearcă să mă otrăvească, fetițo ? 

Nu i-a răspuns, dar a vorbit de vreo două ori 
cu bucătarul şi s-a ocupat îndeaproape de hrana 
căpitanului. Dar acum nu mai mînca decît foarte 
puţin și, cu mare greutate, abia putea să-l convingă 
să bea câte-o cană de supă de două-trei ori pe zi. 
Se vedea cît de colo că e foarte bolnav, pierdea 
foarte repede din greutate şi de unde înainte avea 
o mutră rumenă și dolofană, acum devenise palid 
şi tras la faţă. Nu-l încercau nici un fel de dureri, 
dar cu fiecare zi devenea mai slab și mai lipsit de 
vlagă. Se topea văzînd cu ochii. De data asta că- 
lătoria durase vreo patru săptămîni, și cînd s-au 
înapoiat la Honolulu, căpitanul era foarte îngri- 
jorat în privinţa sănătăţii sale. De două săptămîni 
nu se mai sculase din pat şi, de fapt, se simţea 
mult prea slab spre a se putea ridica și merge la 
doctor. Îi trimise un mesaj, rugîndu-l să vină să-l 
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za: 


vadă la bord. Doctorul l-a examinat, dar n-a găsit 
nimic care să explice starea în care se afla. Lem- 
peratura era normală. 

— Ascultă, căpitane, zise el, am să-ți vorbesc 
deschis, Nu știu ce ai, și aici nu prea am posibili- 
tatea să-mi dau seama. Vino să te internez la spital, 
că să te pot ţine sub observaţie. Îmi dau perfect 
de bine seama că organic n-ai nimic și părerea 
mea e că o internare de cîteva săptămîni te va 
pune pe picioare. 

— Nici prin gînd nu-mi trece să-mi părăsesc 

vasul. 
: Armatorii ăștia asiatici sînt niște fiinţe ciudate, 
îl informă căpitanul ; dacă și-ar părăsi vasul pe 
motiv de boală, ar fi în stare să-i desfacă contractul, 
ȘI nu-și putea permite luxul să piardă slujba. Cîră 
vreme râmînea pe vas, angajamentul seris îl apăra 
și, pe deasupra, avea norocul să fie dublar de-un 
secund destoinic. În afară de asta, nu putea s-o 
lase nici pe fată. Nici un bărbat nu-și putea visa 
o infirmieră mai bună ; numai ea îl putea ajuta să 
treacă hopul. În definitiv, fiecărui om îi vine odată 
și odată rîndul să moară, iar el nu mai dorea 
altceva decîr să fie lăsat în pace. Presiunile pe care 
doctorul le făcea asupra lui îl lăsau rece și în cele 
din urmă acesta renunță să mai insiste, 

— Am să-ţi scriu o reţetă, zise el sceptic ; vom 
vedea dacă-ţi ajută la ceva. Deocamdată să nu te 
dai jos din pat. 

— Nici nu mă Simt destul de viteaz să mă 
scol, doctore, răspunse căpitanul. Sînt moale ca o 
cîrpă. 

4 În reţeta doctorului căpitanul avea tot atita 
încredere cît și doctorul ; după ce-a rămas singur, 
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s-a distrat aprinzindu-și trabucul cu ea. Trebuia să 
se amuze cu ceva, căci trabucul nu mai avea nici 
un gust, și fuma numai ca să se convingă singur 
că nu e chiar atit de bolnav încît să renunţe și la 
plăcerea asta. În seara aceea veniră să-l vadă doi 
prieteni, căpitani de cargoboturi, care auziseră că e 


bolnav. Discutară cazul în jurul unei sticle de 


whisky şi al unei cutii de trabucuri filipineze. Unul 
dintre ei Își aminti că avusese odată un secund care 
a început să bolească la fel, fără să se fi găsit 
vreun doctor în Statele Unite în stare să-l vindece. 
Văzuse în ziar o reclamă pentru un medicament și 
s-a gîndit că n-ar strica să-l încerce. După ce-a 
înghiţit vreo două flacoane, s-a simţit mai zdravăn 
ca oricind. Dar boala i-a dat căpitanului Butler o 
luciditate neobișnuită, nouă și bizară pentru el, 


astfel încât, în timp ce prietenii lui vorbeau, i se 


părea că le citește gîndurile. Îl credeau muribund. 
După ce-au plecat, l-a cuprins frica. 


Fata şi-a dat seama de starea jalnică în care se 


află. Acum era momentul să intervină. Stăruise de 
multe ori să cheme un tămăduitor indigen, dar o 
refuzase cu încăpăţinare. De data asta l-a implorat. 
O asculta cu ochi chinuiţi, plini de șovăială. 1 se 
părea curios ca medicul american să nu-i poată 
spune de ce boală suferă. Dar nu voia ca ea să-l 
creadă înspăimântat. Dacă a îngăduit unui neno- 
rocit de vraci băştinaș să vină să-l vadă, n-a fă- 
cut-o decît pentru liniștea sufletului ei, aşa încât 
i-a spus că-l poate chema cînd dorește. 

Vraciul veni în noâptea următoare. Căpitanul 
zăcea singur, pe jumătate adormit, iar cabina era 
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slab luminată de-o lampă de gaz. Ușa se deschise 
încet și fata intră pe vîrful picioarelor. Ţinu ușa 
deschisă și cineva se strecură fără zgomot în spa- 
tele ei. Toată această manevră plină de mister: 
îl făcu pe căpitan să zîmbească, dar acum era atit 
de slab încât zimbetul se reduse la o pîlpfire a ochi- 
lor săi stinși. Vraciul era un omuleț tare bătrin, 
cu toată faţa zbîrcită, numai piele și os, cu capul 
ras ca-n palmă și o mutră de maimuţă. Era gîrbovit 
şi noduros ca un pom secular. Aproape că nici nu 
arăta a om; dar ochii săi, foarte strălucitori, în 
semiîntuneric, păreau că radiază o lumină roșie- 
tică. Purta o pereche de pantaloni murdari, de 
stambă, și în rest era gol pînă la brîu. Se aşeză pe 
vine și timp de zece minute se uită fix la căpitan. 
Apoi îi pipăi podul palmelor și talpa picioarelor. 
Fata îl privea cu ochi înfricoșaţi. Nimeni n-a scos 
o vorbă. Apoi a cerut un obiect pe care-l poartă 
căpitanul. Fata i-a dat vechea pălărie de fetru pe 
care căpitanul o avea tot timpul pe cap. Vraciul 
a luat-o și, ţinînd-o strîns cu ambele mâini, s-a 
aşezat din nou pe jos și a început să se clatine 
înainte și înapoi, mormăind în şoaptă cuvinte de 
neînțeles. 

În cele din urmă, a dat drumul pălăriei, oftînd, 
apoi a scos o pipă veche din buzunarul pantalonilor 
și a aprins-o. Fata a venit să se aşeze alături de 
el. Bătrînul i-a şoptit ceva, care a cutremurat-o 
toată. Convorbirea lor grăbită, cu voce stinsă, n-a 
durat decir cîteva minute, după care s-a ridicat. 
I-a dat bani şi i-a deschis ușa, lăsîndu-l să iasă. 
S-a strecurat afară la fel de misterios precum in- 
trase. Apoi, fata s-a apropiat de căpitan și s-a 
aplecat asupra lui să-i poată vorbi la ureche. 
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"— Ai un duşman care-ţi vrea moartea și ţI-0 
coace. 


nerăbdare. | E A i 
— E adevărul, adevărul adevărat. De-aia n-a 


putut doctorul tău american să te ajute decîr cu 
un oftat. Ai noştri pot. I-am văzut cum fac. Am 
crezut că ţie nu ţi se poate întîmpla nimic pentru 
“că eşti alb. : 
— N-am nici un dușman, ce tot îndrugi.? 
— Ai uitat de Banană? 
— De ce să-mi vrea moartea? 
— Ce bine făceai dacă mă ascultai! Trebuia 
să-l pui pe liber înainte să ţi-o coacă el ţie. I 
— Dacă nu sufăr decît de deochiul lui Banana, 
mă prind că-n câteva zile încep să mănînc și mă 
dau jos din pat. 
Fata păstră cîteva minute de tăcere, în care 
timp îl privea fix şi cu cea mai mare intensitate. 
— Nu-ţi dai seama că ești pe moarte ? i-a spus 
ea în cele din urmă. 
La asta se gîndiseră și cei doi căpitani mai îna- 
-  inre, fără s-o spună. Un fior străbătu fața palidă 
a lui Butler. = 
— Doctorul zice că n-am nimic în realitate şi 
că nu trebuie decîr să mă odihnesc puţin ca să mă 
fac bine. = 
Fata își apropie buzele de urechea lui, parcă 
grijulie ca nici aerul să nu audă ce avea să-i spună. 
— Eşti pe moarte, pe moarte, pe moarte. Ai să 
re stingi odată cu luna veche. 
— lată ceva într-adevăr demn de luar aminte. 


38 


— Nu vorbi prostii, fetiţo, zise el dînd semne de 


— Te duci odată cu luna veche, dacă Banană 
nu moare înainte. 

Căpitanul nu era om impresionabil şi-şi reve- 
nise deja din șocul pe care i-l provocaseră cuvintele, 
dar mai ales atitudinea ei tăcută și categorică. Un 
zîmbet reapăru, firav, în ochii săi. 

— Cred că am să accept riscul, fetiţo. . 

— Mai sînt doar douăsprezece zile pînă avem 
iar lună nouă. 

Ceva în intonația ei i-a inspirat deodată o idee. 

— l-ascultă, fetița mea, toate astea-s aiureli. 
N-am timp să cred în bazaconii. Dar să n-aud că 
încerci să-i faci vreo figură lui Banană. N-o fi o 
comoară, dar e un secund de toată nădejdea. 

Ar mai fi avut multe de spus, dar era epuizat. 
S-a simțit deodată foarte slab și parcă-i venea să 
leşine. La ora asta îi era întotdeauna mai rău. 
Închise ochii. Fata îl privi o clipă, apoi se strecură 
afară din cabină. Luna, care era aproape plină, 
croia o potecă de argint pe întinsul mării întune- 
cate. Sta aninată de-un cer fără nori. Fata o privi 
cu groază, știind că odată cu ea va muri și bărbatul 
pe care-l iubeşte. Viaţa lui era acum în miinile ei. 
Ea, numai ea putea să-l salveze, dar dușmanul era 
viclean, așa că trebuia să fie la rîndul ei şireată. 
Simi deodată că cineva o privește şi, fără să se 
întoarcă, numai datorită spaimei care-o cuprinsese, 
şi-a dat seama că din umbră ochii arzători ai se- 
cundului sînt pironiți asupra ei. Nu ştia de ce 
e în stare ; daca avea darul să-i citească gîndurile, 
nu mai putea face nimic. Printr-un efort extraor- 
dinar de voință, mînată de disperare, își goli 
mintea de orice conţinut. Numai moartea secun- 
dului purea să-i salveze iubitul și sta în puterea ei 
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vo. 7 a Î v v adi stă ț = i 
să i-o provoace. Ştia că dacă l-ar putea face sa 


privească într-un vas făcut dintr-o tigvă, umplut 
cu apă, în care să se oglindească, și dacă i-ar 
putea. sfărîma imaginea clipocind apa, ar muri ca 
lovit de trăsnet: căci reflecţia era sufletul lui. 
Dar nimeni nu cunoștea mai bine ca el această 
primejdie şi nu putea fi determinat să privească 
decît printr-un şiretlic care să-i adoarmă pînă 
şi cele mai vagi bănuieli. Nu trebuia să-i dea nici 
un moment ocazia să se gîndească c-ar avea vreun 
dușman şi că acesta-l pîndea ca să-l distrugă. 
Ştia ce are de făcut. Dar timpul era scurt, teribil 
de scurt. Curînd și-a dat seama că secundul plecase. 
A respirat uşurată. 


yu 


După două zile au ridicat ancora şi mai erau 


vreo zece pînă să apară luna nouă. Căpitanul | 


Butler era într-o stare jalnică, numai piele și os; 
incapabil să facă o mișcare fără ajutor. Abia putea 
să deschidă gura. Dar deocamdată fata nu îndrăz- 
nea să facă nimic. Secundul era viclean, foarte 
viclean. “Ţelul călătoriei lor era una din insulele 
mai mici ale arhipelagului, unde au descărcat ca- 
ricul, şi acum nu mai rămăseseră decît şapte zile 
pînă. la împlinirea sorocului. Sosise momentul să-și 
pună planul în aplicare. Scoase cîteva lucruri 
din cabina unde stătea cu căpitanul și le legă 
într-o boccea, pe care o puse în cabina de pe punte 
unde lua masa cu Banană. La cină, cînd a intrat, 
şi-a “dat seama că secundul observase bocceaua 
după felul -rapid în care a întors capul. Nici unul 
dintre ei n-a scos o vorbă, dar ea îi cunoştea bă- 
nuielile: Se pregătea 'să părăsească vaporul. Secun- 
dul 6-privi sfidăror. Treptat, ca şi cum ar fi: vrut 
să-l împiedice-pe căpitan să-i ghicească gîndul, 
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şi-a. adus tot ce-i aparţinea în cabină, precum și 
o parte din hainele -căpitanului, și le-a legat pe 
toate în boccele. În cele din urmă, Banană nu şi-a 
mai putut ţine gura. Arătînd cu degetul un costum 
de doc alb, o întrebă : 

— Ce-ai de gînd să faci cu astea? 


Ea ridică din umeri. 
— Să mă întorc cu ele pe insula mea. 
Un rînjet schimonosi și mai mult faţa boccie a 


secundului. Căpitanul era pe moarte şi ea avea 


de gînd s-o şteargă cu tot ce putea să apuce. 

— Ce-ai să faci dacă-ţi spun că nu poţi să iei 
lucrurile astea ? Sînt ale căpitanului. 

— "Tu n-ai ce să faci cu ele, zise fata. 

Pe perete atîrna tigva în formă de vas pe care 
o văzusem cînd am intrat în cabină. O desprinse 
şi o luă jos. Era foarte prăfuită şi, ca s-o curețe 
turnă niște apă din carafa de pe masă, clătind-o 
cu degetele. 

— Şi cu astea ce ai de gînd să faci? 

— Pot s-o vind pe cincizeci de dolari, zise ea. 

— Dacă vrei s-o iei, trebuie să-mi plătești vamă. 

— Ce dorești? = 

— Şui bine ce doresc. 

Fata lăsă să-i fluture un zîmbet pe buze. Îi aruncă 
o ocheadă şi se întoarse brusc. Secundul gemu ca o 
fiară în călduri. Văzând-o cum ridică ușor din umeri, 
se repezi la ea cu un salt sălbatic și-o luă în brațe. 
Ea a începur să rîdă, și-a încolăcit braţele, braţele 
ei rotunde şi moi, în jurul gîtului său, abandonîn- 
du-și trupul cu voluptate. Cînd s-a luminat de ziuă, 
l-a trezit dintr-un somn adînc. Razele soarelui abia 
ridicat pe cer intrau pieziş în cabină. O strînse la 


piept, apoi îi spuse că zilele căpitanului sînt numă- 
rate, O 'zi, două, cel mult, și că patronul nu va 


putea găsi aţit de ușor un alb să ia comanda vasului. 
Dacă el, Banană, ar accepta o remuneraţie mai mică, 
i-ar încredința lui vasul, și fata ar putea să rămînă 
cu el. O privea cu ochi galeși, iar ea i se cuibărea 
la piept. Îl sărută pe buze după felul albilor, aşa 
cum o învățase căpitanul. Pînă la urmă i-a făgăduir 
să rămînă cu el. Banană era beat de fericire. 

Clipa hotăritoare sosise : acum ori niciodată. 

„Se ridică şi se îndreptă spre masă să-și aranjeze 
părul. În lipsa unei oglinzi, privi în vas, căutîndu-și 
imaginea reflectată în apă. Își strînse părul superb, 
apoi îi făcu semn lui Banană să vină lîngă ea, și 
arătînd cu degetul spre vas: 

— E ceva pe fund, zise ea. 

Instinctiv, fără să bănuiască ceva, Banană privi 
drept în mijlocul apei. Faţa i se reflecta în luciul ei. 
Fulgerător, ea clipoci violent apa cu ambele miini, 
încât atinse fundul tigvei și împroşcă o mare parte 
sub formă de stropi. Imaginea era sfărimată în 
bucăţi. Banană se retrase cu un muget de vită înjun- 
ghiară și se uită la fată, care stătea neclintită și 
mândră, cu o expresie victorioasă zugrăvită pe faţă. 
Ochii secundului se umplură de groază. Trăsăturile 
lui neregulate erau contorsionate de durere și se 
prăbuși pe podea, cu o răbufnire ca şi cum ar fi 
luat o otravă puternică. Un spasm puternic îi stră- 
bătu trupul, apoi rămase nemișcat. Fata se aplecă 
peste el, purtînd pe față o expresie de duritate. 
Îi ţinu mâna în dreptul inimii, apoi îi deschise un 
ochi ridicînd pleoapa. Era mort. 
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S-a dus repede în cabina în care zăcea căpitanul 


Butler. În obrajii săi apăruse o vagă pată de culoare 


şi o privi speriat. 

— Ce s-a întîmplat? murmură el. 

Erau primele cuvinte pe care le pronunța de 
patruzeci și opt de ore încoace. 

— Nu s-a întîmplat nimic, zise fata. 

— Am o senzaţie ciudată. 

Apoi închise ochii și adormi profund. Somnul lui 
a durat o zi şi o noapte ; cînd s-a sculat, a cerut de 
mâncare. Două săptămîni mai tirziu era perfect 
sănătos. Ş 


Trecuse de miezul nopţii, cînd Winter și cu mine 
ne-am întors la mal. Nu mai ţineam minte cîte 
whisky-uri cu sifon am băut, dar cifra era mare. 

— Ce zici de povestea asta? întrebă Winter. 

— Nu înţeleg întrebarea. Dacă aştepţi de la mine 
o explicaţie, te asigur că n-am nici una. 

— Căpitanul e convins mie-n sută și crede fie- 
care cuvînt. 

— Se înţelege de la sine; dar ştii că nu asta e 
ceea ce mă interesează cel mai mult, indiferent 
dacă e sau nu adevărat și dacă are sau nu vreo 
semnificaţie ; ceea ce mă interesează e că aseme- 
nea lucruri se pot întîmpla unor astfel de oa- 
meni. Mă întreb cum e cu putință ca omulețul 
acela banal să aprindă o pasiune atît de puternică 
în făptura aceea încîntătoare. Uitîndu-mă la ea cum 
doarme în timp ce el ne spunea povestea, îmi 
veniră unele idei fantastice despre puterea făcătoare 
de minuni a dragostei. 

— Dar nu asta-i fata din poveste, zise Winter. 

— Lasă glumele. Ce vrei sa spui? 
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— L-ai văzut pe bucătar? 
— Bineînţeles că l-am văzut. Era cel mai pocit 
om care mi-a trecut vreodată prin faţa ochilor. 

— E şi motivul pentru care l-a angajat Butler. 
Fata a fugir cu bucătarul galben anul trecut. I-a 
făcut căpitanului o figură grozavă, N-a stat cu 
el decît vreo două luni. 

— Mare-i grădina lui Dumnezeu... 

— Crede că nu riscă nimic cu bucătarul pe 
care-l are acum. În locul lui n-aş fi chiar atît de 
sigur. Galbenii „ăştia, știi, au o calitate: cînd își 
pun în gînd să cucerească o femeie, sînt irezis- 


uibili. 


Somnul lui Bateman Hunter era chinuit. Timp 
de două săptămîni pe vasul care îl transportase 
din Tahiti la San Francisco, s-a gîndit la povestea 
pe care avea s-o spună, și timp de trei zile, în 
tren, Îşi repetase vorbele cu care se gîndea s-o 
spună. Dar acum, peste cîteva ore, va fi la Chi- 
cago şi se simţea cuprins de îndoieli. Conștiinţa 
lui, totdeauna foarte sensibilă, era neîmpăcată. Nu 
era sigur că făcuse tot posibilul ; era un punct de 
onoare pentru el să facă mult mai mult decît se 

utea face și îl tulbura gîndul că, într-o problemă 
egară atîr de strîns de propriul interes, dăduse 
preponderență interesului personal asupra atitudi- 
nii sale de vizionar entuziast ; căci, în concepţia sa, 
interesele materiale nu însemnau nimic În compa- 
raţie cu onoarea și devotamentul. Sacrificiul de 
sine exercita o atracţie atit de puternică asupra 
imaginaţiei sale încât neputinţa de a-l face trezea 
în el amărăciunea deziluziei. L-am putea asemui 
unui filantrop care, din motive altruiste, constru- 
iește case-tip pentru săraci şi constată, subiectiv şi 
egoist, că a făcut o investiție foarte rentabilă. Un 


asemenea filantrop nu-și poate reprima satisfacția 


„pe care 1-0 provoacă cele zece la sută, recoltate ca 
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timent penibil pentru că scade întrucâtva din sa- 
voarea virtuții sale. Bateman Hunter se știa cu 
inima curată, dar nu era destul de sigur că va putea 
înfrunta cu neclintită stăpînire de sine privirea 
iscoditoare a ochilor de-un cenușiu rece ai Isabelei 
Longstaffe. Erau ochi pătrunzători şi inteligenți. 
Ţinuta morală a altora o judeca după propria ei 
corectitudine meticuloasă ; și nu putea exista con- 
„damnare mai aspră decît răcerea de gheață cu 
care își exprima dezaprobarea față de-o comportare 


ce nu era la înălțimea severităţii codului ei etic. Ju- 


decăţile ei erau fără apel, deoarece, odată ce îşi 
formase o părere, nu și-o mai schimba sub nici 
un motiv. Dar Bateman n-ar fi vrut pentru nimic 
în lume ca ea să fie astfel. Era îndrăgostit nu numai 
de frumuseţea ei — era o femeie, subţire şi dreaptă, 
purtîndu-și capul cu mândrie — dar încă și mai 
„mult de frumuseţea sufletului ei. Înzestrată cu dra- 
goste de adevăr, un simţ rigid al onoarei, concepţii 
neînfricate, îi făcea impresia că adună într-o singură 
fiinţă tot ce era mai demn de admirat la femeile 
din neamul său. Dar în ea vedea ceva mai mult 
decît tipul perfect al fetei americane, simţea. că 
superioritatea ei, într-un fel, era caracteristică pen- 
tru mediul în care trăia şi era convins că nu putea 
să fie produsul nici unui oraș din lume în afară 
de Chicago. Îl năpădea o suferință năprasnică atunci 
cînd îşi aducea aminte că trebuie sa lovească atît 
de amarnic în mândria ei și, gîndindu-se la Eduard 
Barnard, i se umplea sufletul de mînie. 

Dar în cele din urmă trenul intră pufăind în 
Chicago şi la vederea străzilor lungi, cu case 
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răsplată pentru fapta de a fi fost bun și generos, | 
fără a aștepta recunoştinţă, dar încearcă un sen- 


cenușii, o mare bucurie îi umflă pieptul. Aproape 
că nici nu mai putea de nerăbdare la gîndul că 


“mevede răscrucea arterelor State. și Wabash, cu 
trotuarele lor aglomerate, cu trăficul lor intens şi 


zgomotul lor de mare oraș. Se simţea acasă. Și 
era fericit că se născuse în cel mai important oraș 
din Statele Unite. San Francisco era un oraș pro- 
vincial, New York-ul era răsuflat ; viitorul Ame- 
ricii consta în dezvoltarea posibilităților ei econo- 
mice, iar Chicago, prin poziția sa și prin energia 
cetățenilor săi, era destinat să devină adevărata 
capitală a țării. pre 
Feel că se să trăiesc destul de mult sa-l văd 
devenind cel mai mare oraș din lume“, își spuse 
Bateman cînd cobori pe peron. = 
„ Venise să-l aștepte tatăl său și, după ce se îmbră- 
țișară călduros, alături unul de altul, înalți, supli 


şi bine făcuţi, cu aceleași trăsături fine, ascetice Şi 
“buze subțiri, părăsiră gara. Automobilul domnului 


Hunter îi aștepta, şi amîndoi luară loc. Domnul 
Hunter surprinse căutătura mîndră și fericită a 
fiului său cînd îmbrăţișa strada cu privirea. 

— “Te bucuri că te-ai întors, fiule ? îl întrebă. 

— Mai încape vorbă, tată ? zise Bateman. 

Ochii săi înghiţeau avizi priveliștea plină de 
agitaţie. : za 

— S-ar părea că e ceva mai mare traficul pe-aici 
decît în insula ta din Mările Sudului, observă dom- 
nul Hunter rizînd. Cum ţi-a plăcut acolo ? 

— Prefer Chicago, tată, răspunse Bateman. 

— Nu l-ai adus pe Eduard Barnard cu tine? 

— Nu. 

— Și cum îi merge? 
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Bateman rămase o clipă tăcut, iar faţa lui fru- 
moasă şi sensibilă se întunecă. = 


— Aș prefera să nu vorbesc despre el, tată, 


zise în cele din urmă. 

— Cum vrei, fiule. Cred că maică-ta va fi o 
femeie fericită pe ziua de azi. 

leşiră din străzile aglomerate în altele mai li- 
niştite, ale cartierului Loop, şi continuară druinul 
pe marginea lacului pînă ajunseră la casa im- 
pozantă, copie fidelă a unui castel de pe Loara, 
pe care domnul Hunter şi-o clădise cu cîțiva ani 
înainte. De îndată ce Bateman rămase singur în 
camera sa, formă un număr de telefon. Inima îi 
tresări la auzul vocii care îi răspunse la celălalt 
capăt al firului. 

— Bună dimineaţa, Isabela, spuse vesel. 

— Bună dimineaţa, Bateman. 

— Cum de mi-ai recunoscut vocea ? 

— Nu e așa de mult de cînd am auzit-o ultima 
dată şi, în afară de asta, te aşteptam. 

— Cînd por să te văd? 

— Dacă n-ai altceva mai bun de făcut, poate 
vii să iei masa cu noi diseară. 

— Ştii prea bine că pentru nimic în lume n-aș 
putea avea ceva mai bun de făcut. 2 

— Bănuiesc că eşti plin de noutăţi, nu ? 

I s-a părut că în vocea ei se putea identifica o 
notă de teamă. 

— Firește, răspunse. 

— Ei, dar trebuie să mi le spui diseară. La 
revedere. 

Cu aceste cuvinte, puse receptorul în furcă. Pen- 
tru ea era caracteristic faptul că putea să aştepte, 
inutil, atitea ore, pentru a afla ceva care o privea 
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într-o măsură atît de mare. Bateman vedea în re- 
ţinerea ei o admirabilă tărie de caracter. 

La cină, unde, în afară de el şi Isabela, nu mai 
erau de faţă decît părinţii ei, o urmărea cu atenţie 
cum conduce conversaţia pe căile taifasului poli- 
ticos şi îi veni în minte că în acelaşi fel ar fi vorbit 
o marchiză, în umbra ghilotinei, despre treburile 
curente ale unei zile căreia nu-i va mai urma alta. 
Trăsăturile ei delicate, buzele aristocratice atât de 
subțiri şi bogăţia părului ei blond îi sugerau din 
nou o marchiză și probabil că trebuie să fi fost 
evident, chiar dacă nu era notoriu, că în vinele 
ei curge sîngele cel mai nobil din Chicago. Sufra- 
geria era un cadru potrivit pentru frumuseţea ei 


“fragilă, fiindcă pentru mobilarea casei, replică a 


unui palat de pe Canal Grande din Veneţia, Isa- 
bela chemase din Anglia un expert în stilul Lu- 
dovic al XV-lea ; iar decorul grațios, legat de nu- 
mele acelui monarh galant, îi accentua drăgălășenia, 
şi prezența ei dădea în același timp decorului o 
semnificaţie mai profundă. Pentru că Isabela avea 
o minte bine organizată, iar conversaţia ei, oricît 
ar fi fost de ușoară, nu era niciodată ușuratică. 
Acum vorbea despre serata muzicală la care fusese 
împreună. cu mama ei, despre conferințele pe care 
le ţinea un poet englez la Casa de cultură, despre 
situaţia politică și despre tabloul, semnat de un 
vechi maestru, pe care tatăl ei îl cumpărase de 
curind, cu cincizeci de mii de dolari, la New York. 
S-o asculte era pentru Bateman cea mai dulce mîn- 
giiere. Simţea că revenise în lumea civilizată, chiar 
în inima culturii și a distincției, iar anumite voci 
tulburătoare şi care, împotriva voinţei sale, refu- 
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zau să amuţească au fost, în fine, reduse la tăcere - 


în sufletul său. 
— Zau ca-i tare bine să fii înapoi la Chicago, 
zise. i : 


din sufragerie, Isabela i se adresă mamei ei : 

— ÎL iau pe Bateman la mine în cameră. Avem 
de discutat unele lucruri. 

_— Foarte bine, draga mea, zise doamna Long- 
staffe. Cînd veţi fi terminat, ne vei găsi, pe tata şi 
pe mine, în camera Madame du Barry. : 

Isabela urcă scările împreună cu tînărul bărbat 
şi-l conduse în camera despre care el avea atâtea 
amintiri încântătoare. Deşi o cunoștea foarte bine, 
n-a putut să-și rețină exclamaţia de plăcere pe 
care i-o smulgea totdeauna. Ea privi în jur, zimbind. 

__ Cred că e reușită, zise. Principalul lucru e că 
nimic nu distonează. Nu există nici măcar o scrumi- 
eră care să nu fie din epocă. 

— Presupun că asta e ceea ce o face atît de mi- 
nunată. Ca tot ce faci tu, e perfecțiunea însăși. 

Se așezară în faţa şemineului, unde ardea un foc 
de buturugi, și Isabela îl privi cu ochi calmi, plini 
de gravitate. 

— Acum ce ai să-mi spui? întrebă. 

— Aproape că nici nu ştiu cum să încep. 

— Eduard Barnard se întoarce sau nu ? 

— Nu. ă 

Înainte ca Bateman să vorbească, se lăsă o tăcere 
prelungită și pentru fiecare dintre ei era apăsătoare 
sub povara gîndurilor. Povestea pe care trebuia să 
i-o spună nu era simplă, pentru că unele dintre 
lucrurile care o alcătuiau i-ar fi jignit într-atât 
urechile sensibile încît nu putea suporta să i le 
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Masa, în cele din urmă, luă sfîrşit, şi cînd ieșiră. 


spună ; și totuși, ca să fie drept în egală măsură. 
cu sine însuși și cu ea, trebuia să-i spună întregul 
adevăr. sr 

- “Totul începuse cu mulţi ani în urmă, cînd el şi 
Eduard Barnard, liceeni amîndoi, au făcut cunoş- 
tință cu Isabela Longstaffe la un ceai dat cu ocazia 
ieșirii ei în lume. Amîndoi o știau de cînd era 
fetiță, iar ei puştani cu pantaloni scurți, dar timp 
de doi ani fusese plecată în Europa pentru a-și 
desăvirși educaţia, iar de acolo s-a înapoiat o dom- 
nişoară foarte drăguță cu care, plăcut surprinşi, au 
reînnoit cunoștința. Amîndoi s-au îndrăgostit nebu- 
nește de ea, înisă Bateman și-a dat repede seama că 
Isabela nu avea ochi decît pentru Eduard şi, ca 
prieten devotat ce era, s-a resemnat să joace doar 
rolul de confident. Îndurase clipe amare, dar nu 
putea să nege că Eduard era demn de norocul ce-i 
fusese hărăzit și, dornic ca nimic să nu le umbrească 
prietenia, a avut grijă ca nici măcar printr-o aluzie 
să nu-și dea în vileag sentimentele. La capătul a 
şase luni, tînăra pereche era logodită. Amîndoi erau 
însă foarte tineri, și tatăl Isabelei luase hotărîrea 
să le amîne căsătoria cel puţin pînă cînd Eduard 
1şi va fi terminat studiile superioare. Aveau să 
aștepte un an. Bateman își amintea de iarna la 
sfîrşitul căreia Isabela și Eduard urmau să se căsă- 
torească, o iarnă de serate și de ieșiri la teatru în 
grup, de petreceri intime, la care el, nelipsitul al 
treilea, era totdeauna de față. N-o iubea mai puțin 
pentru faptul că în scurtă vreme urma să devină 
soția prietenului său ; zimbetul ei, o vorbă veselă pe 
care i-o arunca, certitudinea afecțiunii ei, n-au 
încetat niciodată să-l încînte ; și se felicita în sinea 
lui, nu fără oarecare mulţumire de sine, că nu era 
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invidios pe fericirea lor. Atunci a survenit un acci- 


cat panică la Bursă, iar tatăl lui Eduard Barnard 
s-a trezit ruinat. Într-o seară s-a Întors acasă, i-a 
spus soţiei sale că nu mai are un șfanţ și după cină 
s-a retras în biroul său, unde și-a zburat creierii. 

O săptămînă mai tîrziu, Eduard Barnard, cu 
faţa palidă, obosită, considerînd că trebuie să des- 
facă logodna, s-a dus la Isabela şi i-a cerut să 
redea libertatea. Drept răspuns, fata și-a aruncat 


braţele în jurul gitului său și a izbucnit în lacrimi. 


— Nu mă pune în situaţia să mi se pară și mai 
greu, scumpa mea, zise el. 

— Îşi închipui că pot să mă despart de tine 
acum ? Dar te iubesc. : 


— Cum aș putea să-ţi cer să te măriţi cu mine? 


E. o poveste fără speranţe. Tatăl tău n-ar admite în 
ruptul capului. Nu mai am nici o lețcaie. 

— Şi ce-mi pasă mie ? Dacă te iubesc... 

îi împărtăşi planurile sale. Era nevoit sa câștige 
bani imediat. Un vechi prieten al familiei, George 
Braunschmidt, îi oferise să-l ia partener în afaceri. 
Făcea negoț în Mările Sudului şi avea reprezentanţe 
în numeroase insule din Pacific. Îi propuse lui 
Eduard să plece pentru un an sau doi în Tahiti, 
unde, sub conducerea celor mai buni dintre directo- 
pii săi, să înveţe amănuntele acelui negoț variat, 
iar la: sfîrşitul perioadei îi promisese tinărului o 
situaţie la Chicago. Era o ocazie minunată și, după 
ce-şi terminase expunerea, Isabela era din nou 
numai zîmbet. 

— Băiar prostuț ce eşti, de ce-ai încercat să mă 
faci nefericită ? 
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dent. O. mare bancă a dat faliment, ceea ce a provo- 


“Faţa se lumină la cuvintele ei și ochii îi sclipiră. 
„— Isabela, vrei să spui într-adevăr că ai de gînd 
să ma aștepți? 

— Nu crezi că meriţi ? îi replică zîmbind. 

— Ah, te rog să nu rizi de mine acum. Te implor 
să fii serioasă. Ar putea să dureze doi ani. 

— Nu te teme, Eduard, fiindcă te iubesc. Cînd 
te vei întoarce, am să mă mărit cu tine. 

Patronul lui Eduard era un om căruia nu-i plă- 
ceau tărăgănelile şi “îi spuse că, dacă acceptă postul 
pe care i-l oferă, trebuie să se îmbarce la San 
Francisco în interval de-o săptămînă. Eduard își 
petrecu ultima seară cu Isabela. După cină, domnul 
Longstaffe şi-a mărturisit. dorinţa să stea de vorbă 
singur cu Eduard şi l-a luat în biroul său. Domnul 
Longstaffe acceptase plin de înţelegere aranjamen- 
tul de care-i pomenise fiică-sa, așa că Eduard nu-şi 
putea închipui ce fel de comunicare misterioasă 
avea să-i facă acum. Nu mică i-a fost nedumerirea 
cînd a băgat de seamă că gazda e nițeluș jenată. 
Șovăia. Vorbea despre lucruri fără importanţă. În 
cele din urmă, intră în subiect. 

— Cred că ai auzit de Arnold Jackson, zise, 
privindu-l pe Eduard încruntat. 

Eduard ezită. Sinceritatea lui firească îl obliga 
să admită un fapt pe care ar fi fost fericit sa-l 
poată nega. 

— Da, am auzit. Dar e mult de atunci. Cred că 
nu i-am acordat prea mare atenţie. 

— Nu sânt numeroși oamenii din Chicago care 
să nu fi auzit de Arnold Jackson, zise domnul 
Longstaffe cu amărăciune, şi dacă există, nu vor. 
întimpina nici o dificultate în a găsi pe cineva 
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nei Longstaffe ? 

— Da, ştiam. 

— Fireşte că mulţi ani n-am avut nici un fel 
de legătură cu el. A părăsit țara de îndată ce i-a 
fost cu putință şi cred că nimeni n-a plins după el. 
Am auzit că s-a stabilit în Tahiti. Sfatul meu e 
să-l ocolești cu grijă, dar dacă auzi ceva despre el, 
doamna Longstaffe şi cu mine am fi mulţumiţi să 
ne dai de ştire. 

— Bineînţeles. 

— Asta e tot ce-am vrut să-ți spun. Acum bă- 
nuiesc că vrei să treci în salon, unde sînt doamnele. 

Puţine la număr sînt familiile care, printre mem- 
brii lor, să nu aibă unul de dat, preferabil, uitării, 
dacă i-ar lăsa vecinii ; şi soarta le surîde dacă trece- 
rea unei generaţii sau două învăluie rătăcirile 
acestuia cu o mantie romantică. Dar cînd mai e 
încă în viaţă, dacă păcatele lui nu sînt de natură 
să fie acoperite cu expresia „nu e dușmanul nimănui 
decît al său propriu“, valabilă cînd păcătosul nu 
trebuie să dea socoteală decît pentru darul beției 
sau al preacurviei, singura cale posibilă e vălul 
tăcerii. Și pe acesta îl adoptase neamul Longstaffilor 
față de Arnold Jackson. Nu vorbeau despre el 
niciodată. Ar fi ocolit pînă și strada în care trăia. 


Prea omenoși pentru a Îngădui ca soția şi copiii 


acestuia să sufere pentru fărădelegile lui, l-au între- 
ținut ani de-a rîndul, dar cu condiţia să trăiască 
împreună cu ai săi în Europa. Făceau tot ce le 
stătea în putință pentru a şterge orice amintire 
despre Arnold Jackson şi cu toate acestea își da- 
deau seama că povestea era tot atît de proaspătă 
în amintirea oamenilor ca şi atunci cînd scandalul 
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care să le spună bucuros. Ştiai că e fratele doam- 


izbucnise, lăsînd lumea cu gura căscată. Bancher 
bogat, stilp al bisericii, filantrop, om care se bucura 
de respectul tuturor, nu numai pentru rubedeniile 
sale (curgîndu-i prin vine sîngele albastru din Chi- 
cago), ci și pentru caracterul său integru, a fost 
arestat într-o bună zi sub învinuirea de fraudă; 
iar necinstea dezvăluită la proces nu era una oca- 
zională, care s-ar fi putut explica printr-o tentaţie 
bruscă și irezistibilă ; a fost o lipsă de cinste de- 
liberată şi sistematică. Arnold Jackson era un 
escroc. Cînd a fost osîndir la şapte ani de pușcărie, 
puţini erau aceia care să nu aprecieze că a scăpat 
ieftin. 

La sfârşitul acestei ultime seri, cei doi îndrăgostiți 
s-au despărțit făcîndu-și numeroase şi solemne 
declaraţii de dragoste. Isabela, scăldată în lacrimi, 
avea ca singură dar nu prea mare mîngiiere cer- 
titudinea că Eduard o iubește cu pasiune. Curioasă 
senzaţia pe care o avea ! Se simţea nefericită pentru 
că trebuia să se despartă de el, și totuşi fericită 
pentru că se simţea adorată. 

Aceste întîmplări avuseseră loc cu peste doi ani 
în urmă. 

I-a scris de atunci cu fiecare poştă, în total 
douăzeci și patru de scrisori, pentru că poșta nu 
mergea decît o dată pe lună, iar scrisorile sale împli- 
neau toate așteptările din partea unui îndrăgostit ; 
fermecătoare, pătrunse de intimitate, erau uneori 
pline de umor, în special în ultima vreme, şi tandre. 
La început lăsau să se înțeleagă că îi era dor de casă, 
exprimau cu fiecare rînd și printre ele dorința de-a 
se întoarce la Chicago şi la Isabela ; iar ea, un pic 
îngrijorată, îi scria să persevereze. Îi era teamă să 
nu-l vadă zvîrlind ocazia peste bord şi venind 
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într-un suflet acasă. Nu voia ca iubitul ei să fie Ş 


lipsit de capacitatea de a persevera şi, pentru a-l 
stimula, într-o scrisoare îi cită versurile : x zi 


Nu te-aș putea iubi, dragă, atit de mult 
Dacă n-aş iubi onoarea şi mai mult. 


„Dar curînd începu să dea semne că prinde rădă- 
cini, şi Isabela observă cu mulţumire entuziasmul 
lui crescând pentru introducerea metodelor ameri- 
cane în acel colț. uitat al lumii. Dar îl cunoștea şi, 
la sfîrşitul anului, căci în “Tahiti nu se putea sta 
mai puţin de-un an, şi-a dat seama că va fi nevoită 
să-l convingă, prin toate mijloacele că nu e cazul 
să “vină acasă.. Era mult mai bine să se pună la 
curent în toate amănuntele cu mersul afacerii ; iar 
dacă au fost în stare să aştepte un an, nu exista 
nici un motiv să nu poată aștepta încă unul. Discută 
problema cu Bateman Hunter, prietenul de nădejde 
(fără de care nici nu ştia ce s-ar fi făcut în acele 
prime zile care au urmat după plecarea lui Eduard) 
şi, împreună, hotărîră că viitorul lui Eduard era 
mai important decît orice. Cu trecerea timpului, a 
putut să constate, uşurată, că nu mai face nici un 
fel de aluzii la reîntoarcere. E 

— Ce minunat om, nu-i așa ? exclamă ea. 

— Cu totul excepţional. 

— Dacă citesc printre rîndurile scrisorii sale, 
ştiu că-i e nesuferită viața acolo, dar se sileşte să 
rabde pentru că... 

Bujorii i se aprinseră ușor în obraji, iar Bateman, 
cu zâmbetul grav care-l prindea atât de bine, încheie 
fraza pentru ea. 

— Pentru că te iubeşte. 
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— Mă face să mă simt atât de umilă, zise ea. 

— Eşti o minune, Isabela, ești întruchiparea vie 
a minunăției. 

Dar trecu și al doilea an, și în fiecare lună Isabela 
continuă să primească o scrisoare de la Eduard, 
care, pe nesimţite, încetă să mai pomenească de 
întoarcere. Seria ca unul care s-a stabilit definitiv 
în Tahiti, și încă foarte confortabil. Era surprinsă. 
Atunci reciti scrisorile sale, una cîte una fară ex- 
cepţie, de mai multe ori; şi acum, citind într-a- 
devăr printre rînduri, observă cu surprindere o 
schimbare care-i scăpase. Scrisorile din urmă erau 
tot atât de tandre și nu mai puţin încântătoare decât 
primele, dar tonul lor era diferit. Umorul lor îi 
trezea o vagă suspiciune. Neîncrezătoare din instinct 
în asemenea inexplicabil umor, începea să intreză- 
rească în ele un caracter ușuratic care o dezorienta. 
Nu mai era cu totul sigură că acel Eduard care-i 
scria acum era unul și același cu Eduard pe care-l 
cunoscuse. Într-o după-amiază, a doua zi după SOSI- 
rea poştei din Tahiti, pe cînd se plimba cu Bateman, 
acesta o întrebă: 

— "Ţi-a scris Eduard cînd are intenția să se 


îmbarce ? 

— Nu, nici nu pomeneşte de asta. Credeam că 
ţi-a scris ţie ceva. 

— Nici un cuvînt. 

— Ştii cum e Eduad, răspunse ea rîzînd, cu 
totul în afara timpului. Dacă nu uiţi, data viitoare 
cînd îi scrii, ai putea să-l întrebi cînd are de gînd 
să - vină. 

Se- exprima- de obicei cu atîta nepăsare încât 
numai Băteman, cu sensibilitatea lui, ar fi fost în 
stare să descifreze în cererea ei un dor intens. 


— Da. Am să-l întreb. Nu pot să-mi închipui 


ce are în cap. 
A . - . = i 
Cîteva zile mai tîrziu, cînd Isabela îl întîlni din 
nou, observă că ceva Îl frămîntă. Petrecuseră mult 


timp împreună de la plecarea lui Eduard din 


Chicago ; amîndoi îi erau devotați și fiecare dintre 
ci, În dorința de-a vorbi despre cel plecar, găsea 
în celălalt un interlocutor interesat ; urmarea a 
fost că Isabela ajunsese să cunoască fiecare expresie 
a feţei lui Bateman, iar dezmințirile lui nu mai 
puteau acum să-i înșele instinctele puternice. Ceva 
îi spunea că amărăciunea de pe chipul lui e în 
legătură cu Eduard și nu-l slăbi pînă nu-l făcu să 
golească sacul. 

— Am auzit, ce-i drept, pe căi ocolite, mărturisi 
Bateman în cele din urmă, că Eduard nu mai lu- 
creaza pentru Braunschmidt & Co. Ieri am avut 
ocazia să-l întreb chiar pe domnul Braunschmidt 
dacă e adevărat. 

— Şi? 

i 20 sani a plecat de la ei de aproape un an 

— Mi se pare ciudat că n-a pomenit nimic 
despre asta. 

Bateman avu o ezitare, însă era obligat acum, 
după ce dezvăluise esenţialul, să spună şi restul. 
Era un lucru care-l punea într-o Situaţie deosebit 
de supărătoare. 

— A fost concediat. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de ce ? 

— Se pare că i-au dat vreo două avertismente. 
În cele din urmă i-au spus că-și poate lua tălpă- 
şiţa. Pretind c-ar fi fost leneş și necorespunzător, 

— Cine ? Eduard? 
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Se, i 


Rămaseră un timp tăcuţi. Observă deodată că 
Isabela plânge. Instinctiv îi luă mâna. 

— Ah, draga mea, te rog să nu plîngi, te rog 
zise el. Nu pot suporta să te vad plingind. 

Era atît de deprimată încât îşi lasă mîna să se 
odihnească într-a lui. Încercă s-o consoleze. 

— E de neînțeles, nu-i așa? E ceva care nu se 
potrivește cu Eduard. Nu pot să nu simt că trebuie 
să fie o greșeală. 

Un timp nu mai spuse nimic, iar cînd începu să 
vorbească, se exprimă cu ezitare : 

_— Nu te-a izbit nimic neobișnuit în scrisorile 
lui din ultima vreme ? întrebă ea, cu rivirile în- 
dreptate în altă parte și cu ochii umeziţi de lacrimi. 

Nu prea știa cum să răspundă. 

__ Am observat o schimbare în tonul lor, re- 
cunoscu el. Pare să fi pierdut acea seriozitate pro- 
fundă pe care o admiram atât de mult la el. S-ar 
părea aproape că lucrurile care contează — ei bine, 
că au încetat să mai conteze. 

Isabela nu răspunse. Era vag neliniştită. 

— Poate că-ţi va răspunde la scrisoare, anun- 
ţindu-te cînd se întoarce acasă. Tot ce putem face 
e să aşteptăm acest răspuns. 

Încă două scrisori sosiră de la Eduard, cîte una 
pentru fiecare din ei, însă fără să pomenească de 
întoarcerea sa ; dar erau scrise înainte de-a fi primit 
întrebarea lui Bateman. Răspunsul la întrebare 
trebuia să-l aducă poșta următoare. Cînd sasi, 
Bateman îi aduse Isabelei scrisoarea proaspăt pri- 
mită ; tânăra femeie băgă de seamă dintr-o privire 
că e tulburat. O citi pînă la sfârşit, strîngînd din 
buze, o mai citi o dată. 
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țeleg prea bine. 
_— Îşi vine aproape să crezi că mă ia peste picior, 
zise Bateman roşind. 
„—. Așa sună când o citeşti, dar trebuie să fie 
fără intenție. Nu se potrivește defel cu Eduard. 
— Nu pomeneşte nimic de întoarcere. 
— Daca n-aș fi atît de sigură de dragostea lui, 
aș putea crede... dar ce știu eu ce-aș putea crede ? 
Bateman îi împărtăși atunci planul pe care-l 
concepuse în cursul după-amiezii. Firma întemeiată 
de tatăl său, la care acum era asociat, o firmă care 
producea tot felul de vehicule cu motor, era pe 
punctul să deschidă reprezentanțe la Honolulu, 
Sydney şi Wellington, iar Bateman își propunea să 
meargă personal să le organizeze. S-ar putea îna- 
poia prin Tahiti; de fapt, înapoindu-se de la 


Wellington, această escală era inevitabilă ; şi l-ar 


putea vedea pe Eduard. 

— E ceva misterios și am de gînd să lămuresc 
lucrurile. E singura cale posibilă. 

— Vai,  Bateman, cît de bun poţi sa fii! 
exclamă ea. 

— Ştii doar că nu doresc nimic mai mult pe 
lumea asta decît fericirea ta, Isabela. P 

Îl privi şi-i întinse mâinile. 

— Eşti un om minunateBateman. Nu credeam 
să există pe lume o fiinţă ca tine. Cum aş putea 
să-ți mulțumesc? 

— Nu vreau să-mi mulțumești. Singurul lucru 
pe care-l doresc e să-mi dai voie să te ajut. 

Ea lăsă ochii în jos şi se înroși un pic. Era atît 
de obişnuită cu Bateman încât nu putea să vadă în 
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— E o scrisoare foarte bizară, zise ea. N-o în- 


el un bărbat. Era înalt cât Eduard și tot atit de bine 
făcut, dar avea părul negru și fața albă, în timp ce 
Eduard era roșcovan. Știa desigur că o iubeşte. Era 
mișcată. Îi inspira multă tandrețe. 

Aceasta era călătoria din care Bateman Hunter 
tocmai se întorsese. 

Afacerile au durat mai mult decît se așteptase, 
așa încît a avut destul timp să se gândească la cei 
doi prieteni ai săi. Ajunsese la concluzia că nimic 
serios n-ar fi putut să-l împiedice pe Eduard să se 
întoarcă acasă, vreo chestiune de mândrie, poate, 
care îi inspirase hotărirea de a reuși înainte de a-și 
lua mireasa pe care o adora ; dar o asemenea ati- 
tudine era discutabilă. Isabela era nefericită. Eduard 
trebuia să se întoarcă la Chicago cu el şi s-o ia 
imediat de nevastă. Putea să-i găsească un post în 
uzinele Hunter. Cu inima însîngerată,  Bateman 
avea totuşi mulțumirea perspectivei de a procura 
fericire, cu preţul propriei sale fericiri, celor două 
ființe pe care le iubea cel mai mult în lumea asta. 
Cît despre el, nu se va căsători niciodată. Va fi 
nașul copiilor lui Eduard şi ai Isabelei, şi după 
mulți-mulți ani, cînd amîndoi vor fi poate morţi, 
îi va povesti fiicei Isabelei cum cu ani şi ani în. 
urmă o iubise pe mama ei. Ochii lui Bateman erau 
înecaţi în lacrimi cînd îşi închipui această scenă. 

Vrând să-i facă lui Eduard o surpriză, nu telegra- 
fiase să-i anunţe sosirea și, cînd a debarcat în cele 
din urmă la Tahiti, s-a lăsat condus la Hotel de 
la Fleur de către un tînăr care pretindea că e fiul 
proprietarului. Ridea în sinea lui la gîndul sur- 
prizei pe care i-o va face prietenului său cînd îl va 
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vedea pe el, cel mai puţin aşteptat dintre vizitatori, 
păşind pragul biroului său. 

— da ascultă, zise, în timp ce-și continua drumul, 
ai putea sa-mi spui unde să-l găsesc pe domnul 
Eduard Barnard ? 

— Bafnard ? spuse tînărul. Numele mi se pare 
cunoscut. 

— E un american. Un bărbat înalt, cu păr cas- 
taniu-deschis şi ochi albaștri. E aici de peste doi ani. 

_— Desigur. Acum știu despre cine vorbiţi. Vreţi 
sa spuneţi, nepotul domnului Jackson. 

— Nepotul cui ? 

— Al domnului Arnold Jackson. 

— Nu cred că vorbim despre aceeași persoană, 
spuse Bateman cu răceală. 

„Era înmărmurit. Lăsînd la o parte faptul că i se 
părea bizar a Arnold Jackson, figură îndeobște 
Cunoscuta, să trăiască aici sub același nume sub 
care fusese condamnat, lui Bateman nu putea să-i 
intre în cap cine era cel pe care-l dădea drept ne- 
potul său. Doamna Longstaffe era singura lui soră, 
şi alt frate nu mai exista. Tînărul care-] însoțea 
vorbea volubil într-o engleză care avea ceva din 
intonaţia unei limbi străine ; iar Bateman, aruncîn- 
du-i o privire piezișă, realiză, ceea ce nu observase 
mai înainte, că avea destul sînge indigen în vine. 


Fara să vrea, atitudinea sa deveni puţin mai dis- 


tantă. În fine, ajunseră la hotel. După ce s-a insta- 
lat în cameră, Bateman a cerut să fie îndrumat la 
sediul firmei Braunschmidr & Co. Era la țărm, 
cu fațada spre lagună. Fericit că simte pământul 
ferm sub picioare după opt zile pe mare, porni 
agale pe drumul însorit, pînă la malul apei. După 
ce gasi adresa pe care o căuta, Bateman se anunţă 
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la director, trimițindu-i și cartea de vizită. Se- 
cretara îl conduse printr-o hală mare şi înaltă, 
jumătate magazin, jumătate depozit, pînă la uşa 
unui birou în care intrară. În fotoliu şedea un 
bărbar chel, gras şi cu ochelari. i 

— Aș vrea să-mi spuneţi unde-l por găsi pe 
domnul Eduard Barnard. După cîte știu, a lucrat 
un timp în acest birou. 

— Într-adevăr. Dar nu știu exact pe unde o 
fi acum. 

— Credeam că a venit aici cu o recomandare 
specială din partea domnului Braunschmidr. Îl 
cunosc foarte bine pe domnul Braunschmidt. 

Grăsanul îl privi pe Bateman cu ochi șireți, bă- 
nuitori, apoi strigă către unul dintre băieţii săi din 
magazin : 

— Ascultă, Henry, ai habar unde e Barnard 
acum ? - 

— Lucrează la firma Cameron, dacă nu mă-n- 
șel, se auzi răspunsul unuia care nici măcar nu-și 
dădu osteneala să se miște din loc. 

Grăsanul înclină din cap. - 

— Dac-o iei la stînga cînd ieși de-aici, ajungi 
la firma Cameron în circa trei minute. 

Bateman ezită. 

— Nu vreau să ascund că Barnard e cel mai 
bun prieten al meu. Am fost foarte surprins cînd 
am auzit că a părăsit firma Braunschmidt 8 Co. 

Ochii grăsanului se contractară pînă cînd pupila 
ajunse cît o gămălie de ac; stăruința cu care-l 
iscodeau îl jenau într-atît pe Bateman încît sim- 
ţea cum roşește. / 

— Cred că Braunschmidr & Co și Eduard Bar- 
nard nu s-au înţeles pe anumite chestiuni, răspunse. 
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Individul avea un fel de-a fi care nu era tocmai 
"pe placul lui Bateman, aşa încît se ridică, nu fără 
demnitate, și, cerîndu-și scuze pentru deranj, îşi 
luă rămas bun. Plecă de acolo cu sentimentul bizar 
că omul cu care tocmai vorbise ar fi avut multe 
să-i spună, dar se abținea s-o facă. Porni în direc- 
ţia indicată și foarte curînd ajunse la firma Came- 
ron. Era o prăvălie la fel ca multe altele pe lîngă 
care trecuse pe drum și, cînd intră, prima persoană 
pe care o văzu, în cămașă, cu mînecile suflecate, 
măsurînd un metraj de bumbac, a fost Eduard. 
Simţi cum i se strînge inima, cînd îl văzu desfă- 
șurînd o activitate atît de umilă. Nici nu intrase. 
bine cînd Eduard, ridicînd capul, îl zări şi scoase 


un strigăt de bucurie și surpriza. 

— Bateman ! Cine să viseze c-o să te vadă pe 
aici ? 

Întinse mîna peste tejghea şi o strînse puternic 
pe-a lui Bateman. Modul său de comportare era. 
degajat și, dacă exista vreo urmă de jenă, aceea 
era în întregime de partea lui Bateman. 

— Aşteaptă numai pînă termin de făcut pa- 
chetul asta. 

Cu mîna sigură, tăie materialul pe fir, cu foar-: 
fecele, îl împături, îl ambală și-l dadu unei cliente 
cu pielea tuciurie, zicînd: 

— Plătiţi la casă, vă rog. 

Apoi; zîmbind, cu ochi sclipitori, se întoarse către' 
Bateman. Ă 

— Ce vînt te-aduce pe-aici ? Mă bucur grozav 
să te văd. La un scaun, bătrîne. Simte-te ca acasă. 

— Nu putem sta de vorbă aici. Vino la mine la 
hotel. Îmi închipui că poţi pleca. 
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Această ultimă observaţie o adăugă cu oarecare 
teamă. : 

— Fireşte că pot pleca. Nu sîntem ținuți așa 
de scurt aici în Tahiti. 

Apoi adresîndu-se unui chinez, care servea în 
spatele tejghelei din partea opusă, strigă : 

"— Ah-Ling, cînd vine şeful, spune-i că mi-a 
sosit un prieten din America și am ieşit să bem un 
păhărel. 

— Foarte bine, zise chinezul, rînjind. 

Eduard își puse o haină pe el, își luă pălăria, și-l 
apucă pe Bateman de braţ la ieşirea din prăvălie. 
Bateman încercă să ia lucrurile în glumă. 

— Nu m-am așteptat să te găsesc vînzînd trei 
metri de stambă ordinară unui indigen soios, zise 
rîzînd. 

— Braunschmidt m-a concediat, după cum poate 
știi, și m-am gîndit că slujba asta e la fel de bună 
ca oricare alta. 

Sinceritatea lui Eduard îl surprinse pe Bateman, 
care socoti însă că ar fi indiscret să continue con- 
versaţia pe această temă. 

— Nu cred să te îmbogăţești din munca pe care 
ţi-ai ales-o, i-a răspuns pe-un ton sec. 

— Nici eu nu cred. Dar câștig destul să-mi ţin 
zilele, și asta îmi ajunge. 

— N-ai fi fost mulțumit numai cu-atit acum 
doi. ani. 

— Devenim mai înţelepţi pe măsură ce îmbă- 
rrânim, replică Eduard, bine use 

Bateman îl privi atent. Eduard era îmbrăcat cu 
un costum de doc uzat şi nici prea curat, iar pe cap 
avea o pălărie mare, de paie, confecție locala. 
Era mai slab decît îl ştia, foarte tare bronzat și 
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sta: indiscutabil, mai bine ca 
aspectul lui apăruseră trăsături care-l cuib tapia pe 
Bateman. Urubla cu o dezinvoltură. pe care nu i-o 
cunoștea ; comportarea sa trăda o delăsare, o ve- 
selie fără nici un motiv aparent, pe care Bateman 
nu putea să le condamne de-a dreptul, dar care îl 
frămîntau extraordinar de mult. 

„Al naibii să fiu dacă știu ce-l poate face să fie 
atât de vesel“, își spuse. 

Ajunşi la hotel, se așezară pe terasă. Un chelner 
chinez le aduse două cocteiluri. Eduard era foarte 
nerăbdățor să audă noutăţile de la Chicago şi, plin 
de curiozitate, își bombardă prietenul cu întrebari, 
Interesul pe care-l manifesta era firese și sincer. 
Dar partea curioasă consta în faptul e <ă nimic nu-l 
interesa în mod special. Ar fi vrut să afle cum se 
simte. tatăl lui Bateman și ce face Isabela. Vorbea 
despre ea fără nici o umbră de jenă, dar ca despre 
o femeie care ar fi putut să-i fie la fel de bine soră 
sau logodnică. Înainte ca Bateman să termine de 
analizat înțelesul exact al spuselor lui Eduard, 
observă că discuţia alunecase pe tema propriei sale 
munci și a construcțiilor pe care le făcuse tatăl său 
în ultima vreme. Era hotărît s-o readucă pe Isabela 
în discuţie și căuta ocazia, cînd îl văzu pe Eduard 
făcînd semne prietenești cu mîna. Un bărbat înainta 
către ei pe terasă, pe care însă Bateman, fiind cu 
spatele, n-avea cum să-l vadă. 

— Vino şi ia loc, zise Eduard plin de veselie. 

Noul venit se apropie, Era un bărbat foarte înalt 
şi zvelt, în costum de doc alb, cu un cap distins, 
acoperit de păr alb, ondulat ; ;. o faţă ascuţită, cu 
un nas mare, coroiat, şi o gură expresivă. 


—— Aces e veti ai, pestă Întaaan Vasi. 
i-am vorbit de el, zise Eduard, cu zîmbetul gata 
să-i înflorească pe buze. 

— Încîntat de cunoștință, domnule Hunter. 
I-am cunoscut pe tatăl dumitale. 

Străinul întinse mîna și o prinse pe-a tînărului 
într-o  strînsoare puternică, prietenească, iar 
Eduard îi rosti numele : 

— Domnul Arnold Jackson. 

Bateman păli ; simţea cum îi îngheaţă mtinile. 
Acesta era falsificatorul, puşcăriașul, acesta era un- 
chiul Isabelei. Nu știa ce să spună. Încercă să-și 
ascundă tulburarea. Arnold Jackson îl privi, cli- 
pind din ochi. 

— Cred că numele meu ţi-e cunoscut. 

Bateman nu ştia dacă să zică da sau nu, şi, ceea 
ce făcea situația mai jenantă, atît Jackson cât și 
Eduard păreau amuzaţi. Era destul de rău faptul 
că fusese obligat să facă cunoștință cu singurul 
om de pe insulă pe care mai degrabă l-ar fi evi- 
tat, dar şi mai rău să-și dea seama că e luat în 
bătaie de joc. S-ar putea să fi tras însă prea repede 
această concluzie, pentru că Jackson, fără nici o 
pauză, adăugă : 

— După câte ştiu, ești în relaţii de strinsă prie- 
tenie cu familia Longstaffe. Mary Longstaffe e 
soră meă. 

Bateman îşi puse întrebarea dacă Arnold Jack- 
son crede într-adevăr că el nu ştie nimic despre cel 
mai teribil scandal pe care l-a clihoscut vreodată 
orașul Chicago. Dar Jackson își lăsă mîna pe umă- 
rul lui Eduard. 
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— Nu pot să rămîn, Teddie, zise el. Am treabă. 
Dar, băieți, aţi face bine să veniţi diseară să luaţi 
masa cu mine. 

— Splendid, zise Eduard. 

— Sinteți prea amabil, domnule Jackson, zise 
Bateman cu răceală, dar am venit aici pentru un 
timp foarte scurt; știți că vasul meu pleacă 
mîine ; cred, cu voia dumneavoastră, că n-am să 
pot veni. 

— Aș, fleacuri! Vă servesc o masă în stil 
indigen. Nevastă-mea găteşte minunat. Te con- 
duce 'Teddie. Veniţi devreme, să vedeţi și apusul 
soarelui. Dacă vreţi, puteţi înnopta la mine 
amândoi ; am unde să vă culc. 

— Fireşte că vom veni, zise Eduard. E un zgo- 
mot infernal la hotel în seara cînd sosește un vas, 
în timp ce în bungalow putem sta la taclale în 
liniște. 

— Nu pot să-ți dau drumul, domnule Hunter, 
continuă Jackson cu cea mai mare cordialitate. 
Vreau să aud totul despre Chicago şi despre Mary. 

Făcu o plecăciune şi se îndepărtă înainte ca 
Bateman să mai poată rosti un cuvînt. 

— Nu acceptăm refuzuri aici în Tahiti, zise 
Eduard rizînd. În afară de asta, vei lua cea mai 
bună cină de pe insulă. 

— Ce-a vrut să spună cu faptul că nevastă-sa 
găteşte bine ? Din întîmplare știu că soţia lui e la 
Geneva. 

— E o distanță cam mare pentru o soţie, ce 
părere ai ? zise Eduard. Și e mult de cînd n-a mai 
văzut-o. Cred că se referă la altă nevastă. 

Un timp, Bateman rămase tăcut. Faţa îi era 
brăzdată de riduri, care îi dădeau un aspect 
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grav. Ridicînd ochii, prinse însă privirea amu- 
zată a lui Eduard și roși puternic. 

— Arnold Jackson e un pungaş vrednic de 
dispreţ, zise el. 

__ Mă tem că e chiar așa, răspunse Eduard 
zîmbind. Ș 

— Nu înţeleg cum poate un om de treabă să 
aibă de-a face cu el. 

— Poate că nu sînt un om de treabă. 

— Îl vezi des, Eduard? 

— Da, foarte des. M-a adoptat ca nepot. . 

Bateman se înclină și îl fixă pe Eduard cu pri- 
virea sa iscoditoare. 

— Îşi place omul ăsta? 

— Foarte mult. 

__ Dar... lumea de-aici nu ştie că e un falsifi- 
cator şi că a fost la puşcărie? Ar trebui izgonit 
din societatea oamenilor civilizați. 

Eduard urmărea un inel de fum care se des- 
prinsese din ţigara de foi şi se înălța liniştit în aer. 

— Presupun că e un pungaș calificat, spuse el 
în cele din urmă. Și nici nu pretind că pot să-i 
trec cu vederea fărădelegile pentru ca s-a po- 
căit. A fost un escroc şi un ipocrit. Faptul e de 
necontestat. Niciodată n-am întâlnit însă un cama- 
rad mai agreabil. De la el am învăţat tot ce Ştiu. 

__ Ce te-a învăţat? întrebă Bateman uimit. 

— Cum să trăiesc. 

Bateman avu un râs ironic. ă e 

_— Halal dascăl! Graţie învăţăturii lui ai pier- 
dut ocazia să faci avere şi eşti nevoit să-ţi câştigi 
existența servind în spatele unei tejghele, într-un 
magazin de mîna a doua, nu crezi ? 


69 


tate, zise Eduard, d cu 


c-ai să-ți dai seama diseară ce vreau să spu 


u 


dacă asta vrei să spui. Nimic nu mă poate face 
să pun piciorul în casa acestui om. 

i Vino de hatirul meu, Bateman. Am fost 
prieteni atiţia ani, n-ai să mă refuzi dacă își cer 
o favoare. 

Tonul lui Eduard avea o calitate nouă, pe care 
Bateman nu i-o cunoștea. Blindeţea lui exercita 
o ciudată putere de convingere. 


— Dacă pui aşa problema, Eduard, voi fi obli- 


gat să viu, zise el zîmbind. 

Bateman reflectă, dealtfel, că n-ar strica în 
nici un caz să afle tot ce se putea afla despre 
Arnold Jackson. Era clar că avea o mare influenţă 
asupra lui Eduard şi, dacă trebuia combătută, era 
necesar să descopere mai întîi în ce consta. Pe 
măsură ce vorbea mai mult cu Eduard, își dădea 
seama cît de mult se schimbase. Instinctiv sim- 
țea că e de datoria lui să-acționeze cu băgare de 
seamă și luă hotărîrea să nu abordeze adevăratul 
scop al vizitei sale pînă nu-și va da limpede seama 
de calea pe care trebuie s-o urmeze. Vorbi la înce- 
put ba de una, ba de alta, despre voiajul său și 
rezultatele acestuia, despre viața politică din 
Chicago, despre un prieten comun sau altul, des- 
pre timpul petrecut Împreună la şcoală. 

În cele din urmă, Eduard spuse că trebuie să 
se înapoieze la lucru și făcu propunerea să treacă 
pe la cinci la hotel să-l ia pe Bateman și să meargă 
împreună la Arnold Jackson. 
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— N-am de gînd să iau masa în compania lui, 


— Apropo, aș fi crezut mai degrab 
iești la iza zise Bateman, ieșind agale din 
grădină împreună cu Eduard. După cîte mi s-a 
spus, e singurul de soi pe-aici. — 

— Nu e de nasul meu, zise Eduard rtzind. E 
mult prea di granda pentru mine. Am închiriat 
o cameră la marginea orașului. Una ieftină și 
curată. 

— Dacă mi-aduc bine aminte, altele erau lucru= 
rile care te preocupau și ți se păreau cele mai im- 
portaate cînd trăiai la Chicago. 

== Chicago ! : 

= Ce vrei să spui, Eduard ? E cel mai splendid 
otaş din lume. 

— Ştiu, zise Eduard. 

Bateman îi aruncă o privire rapidă, dar faţa 
lui era de nepătruns. 

= Chad te întorci acasă? 

— Stau adesea şi mă-ntreb, spuse Eduard, 
zimbind. ) 

Acest răspuns şi modul în care a fost dat îl 
uimiră pe Bateman, dar, înainte de-a putea cere 
o explicaţie, Eduard făcu semn unui metis aflat 
la volanul unei mâșini în trecere: 

— Ia-mă şi pe mine, Chatlie, 

Îşi luă rămas bun de la Bateman cu o înclinare 
a capului și alergă la mașina care se oprise cîţiva 
metri mai departe, Bareman, copleșit de mulţi- 
mea impresiilor uluitoare, încerca să le desprindă 
sensul adevărat. 

Eduard veni să-l ia într-o brişcă hodorogită, 
trasă de-6 iapă bătrină ; mînară de-a lungul unei 
șosele paralele cu țărmul. De o parte și de alta a 
șoselei se aflau plantații de cocotieri şi vanilieti ; 
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ici și colo se zărea cîte-un mangotier uriaș, cu 


fructe viu colorate în galben, roșu și purpuriu, vi- 


zibile în masa verde a frunzișului ; din cînd în | 


cînd se zărea laguna albastră și liniștită, presă- 
rată din loc în loc cu câte-o insuliță, impodobită 
grațios cu palmieri înalți. Casa lui Arnold Jack- 
son era așezată pe-un delușor la care ducea o 
simplă cărare ; la poalele dealului au deshămat 
iapa și au legat-o de-un copac, lăsînd brişca pe 
marginea drumului. Lui Bateman i se părea că e 
un fel cam nepăsător de-a face lucrurile. Cînd au 
ajuns sus, i-a întîmpinat, ieșind din casă, o indi- 
genă frumoasă, înaltă, trecută de vîrsta tinereţii, 
căreia Eduard îi strînse mîna cu cordialitate. 
Bateman fu prezentat: 

— Acesta e prietenul meu, domnul Hunter. 
Vom cina la tine, Lavina. 

— Foarte bine, spuse ea cu un zîmbet scurt. 
Arnold nu s-a întors încă. 

— Coborîm să facem o baie. Dă-ne două 
pareos. 3 

Femeia se înclină și intră în casă. 

— Asta cine mai e? întrebă Bateman. 

— O, asta-i Lavina. Nevasta lui Arnold. 

Bateman strînse din buze, dar se abţinu de la 
comentarii. Peste o clipă femeia se întoarse cu 
două şervete, pe care le înmînă lui Eduard. Cei 
doi bărbaţi se îndreptară, coborînd pe-o potecă 
abruptă, către o pădurice de cocotieri pe mar- 
ginea plajei. Se dezbrăcară, şi Eduard îi arătă 
prietenului său cum se înnoadă fîșia de stambă 
roșie, cu numele de pareo, pentru a forma un 
chilot de baie foarte plăcut. Curînd după aceea se 
bălăceau în apa călduță și nu prea adincă. Eduard 
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era foarte bine dispus. Rîdea, chiuia și cînta. Se 
comporta ca un puşti de cincisprezece ani. Bate- 
man nu-l văzuse niciodată atît de vesel ; iar după 
aceea, întinși pe nisip şi fumînd câte-o ţigară, în 
atmosfera tropicală, manifesta atîta voioşie încît 
Bateman rămase cu totul surprins. 

— Îmi face impresia că viaţa ţi se pare colo- 
sal de plăcută, zise el. 

— Chiar așa și e. 

Auziră un zgomot slab de pași. Întorcînd capul, 
dădură cu ochii de Arnold Jackson, care se în- 
drepta spre ei. 

— M-am gîndit să viu să vă iau sus, băieţi, 
zise. Cum ţi-a plăcut baia, domnule Hunter? 

— Foarte mult, într-adevăr, spuse Bateman. 

Arnold Jackson își lasase acasă costumul ele- 
gant de doc, era desculț și nu purta decît un 
pareo în jurul șalelor. Avea trupul foarte tare 
bronzat de soare. Cu parul lui alb, lung și ondulat 
și faţa aceea ascetică, era o apariţie fantastică în 
costumul indigen, dar se comporta fără nici un 
pic de jenă. 

— Dacă  sînteţi gata, urcăm imediat, zise 
Jackson. 

— Să-mi pun hainele, spuse Bateman. 

— Dar, Teddie, n-ai adus un pareo pentru 
prietenul tău? 

— Cred că preferă să umble îmbrăcat, zise 
Eduard. 

— Bineînţeles, răspunse Bateman hotărît, pri- 
vindu-l pe Eduard cum îşi încinge șalele cu șer- 
vetul, gata de pornire, în timp ce el nici nu apu- 
case să-şi pună cămașa. 


73 


i 


i 4 drumul cam 
accidentat ? ? PA întrebă pe Eduard, Am avut îi 
presia că poteca e cam stîncoasă. 

— Nu face nimic, sînt obişnuit cu ea. 

— E foarte odihnitor să-ți pui un „pareo cînd 
Te întorci din oraș, zise Jackson. Dacă ai rămîne 
aici mai multă vreme, ţi-aș recomanda insistent 
să-l adopți. E unul „din costumele cele mai rațio- 
nale cu putință. E răcoros, comod și costă o nimica 
toată. 

Urcară pînă sus, şi Jackson îi pofti într-o încăpere 
mare, cu plafonul descoperit, unde era așezată o 
masă pentru cină. Bateman observă că masa era 
pusă pentru cinci persoane. 

ah me vino să te vadă prietenul lui Teddie şi 


dă aia vrem să ne faci cîte-un cocteil, strigă 
Jackson. 


Fără pantofi n-o să ţi se | 


Apoi îl conduse pe Bateman la o fereastră lungă 


ŞI joasă. 

— Priveşte peisajul ăsta, zise, însoţind îndemnul 
cu un gest dramatic. Priveşte atent. 

La picioarele lor, cocotierii se rostogoleau abrupt 
în lagună ; iar laguna, în lumina înserării, avea 
culoarea diafană i schimbătoare a unui piept de 
porumbel. La o mică distanţă, în jurul unui golfu- 
leţ, erau îngrămădite colibele unui sat de localnici, 
iar înspre recif plutea o canoe, conturată precis, 
din care pescuiau doi indigeni. Apoi, dincolo, vedeai 
întinderea calmă și vastă a Pacificului și, la di- 
stanță de vreo douăzeci de mile, vaporoasă și ete- 
rică, asemenea substanței din care sînt țesute vi- 
surile poeţilor, frumusețea de neînchipuit a insulei 
care poartă numele de Moorea. Totul era atîr de 
fermecător încît Bateman rămase mut de admiraţie. 
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în cele urmă. î: 
Arnold Jackson stătea cu privirea pila. um- 


briză de valurile blânde ale visării. Faţa lui ascuţită, 
gînditoare era foarte gravă. 

— Frumosul ! murmură Arnold odaie, Rareori 
ţi-e dat să vezi frumosul de aproape. Privește-l 
bine, domnule Hunter, pentru că ceea ce vezi acum 
nu vei mai vedea “niciodată, întrucît clipa e trecă- 
toare, dar va rămîne o amintire de neșters în inima 
dumitale. E contactul cu eternitatea. ă 

Avea un glas profund şi răsunător. Făcea impresia 
că 'exală -cel mai pur idealism, iar Bateman a tre- 
buit sa facă eforturi spre a-și aminti că omul care 
vorbea era un infractor și un escroc lipsit de con- 
ştiinţă. Deodată însă, auzind parcă un zgomot, 
se întoarse repede. 

— Iat-o pe fiica mea, domnule Hunter. 

Bateman îi strînse mîna. Avea niște ochi negri, 
superbi, și buze roşii fermecătoare ; culoarea pielii 
era închisă, iar părul ondulat, care i se:revărsa pe 
umeri, era negru ca tăciunele. Purta o simplă -rochiță 
din bumbac roz, umbla desculță, iar pe cap avea o 
coroniță din flori albe, parfumate. O făptură încîn- 
tătoare, asemenea unei zeițe a primăverii poline- 
ziene. 

Fata era niţeluş timidă, dar nu mai timidă decit 
Bateman, pentru care Întreaga situaţie era teribil 
de jenantă, iar felul -cum această -creatură ca o sil- 
fidă luă un shaker şi amestecă îndemfnatic trei 
coeteiluri mu avu „deloc darul - să-l facă -să se simtă 
mai în largul “său. 

— Să le faci tari, cz mea, zise Jackson. 
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Le turnă în pahare și, zimbind fermecător, servi 
cîte unul fiecărui bărbat. Bateman avea o părere 
foarte bună despre propria sa îndeminare în arta 
subtilă a preparări unui cocteil ; surpriza lui n-a 
fost însă mică atunci cînd, gustîndu-l pe acesta, 
putu să constate că era excelent. Jackson rise plin 
de mîndrie, când văzu privirea involuntară de 
apreciere a musafirului său. 

— Nu e rău, ce zici ? Am învăţat-o eu însumi pe 
fiică-mea să le facă ; ştii, pe vremuri, la Chicago, 
consideram că nu există barman în oraș de la care 
aș avea ceva de învăţat. Cînd n-aveam altceva mai 
bun de făcut, la penitenciar, obișnuiam să mă dis- 
trez imaginînd cocteiluri noi, dar, la o adică, nimic 
nu se poate compara cu un Martini sec. 

Bateman avea aceeaşi senzaţie ca și cum cineva 
i-ar fi dat o lovitură în fluierul piciorului şi își 
dădea seama că devenise stacojiu, apoi galben ca 
ceara. Dar înainte să-i vină pe buze primele cuvinte, 
un servitor indigen aduse un castron mare cu supă 
şi toată lumea se așeză la cină. Observaţia pe care 
o făcuse a avut parcă darul să trezească în Arnold 
Jackson un lanţ de amintiri, pentru că începu să 
vorbească despre timpul petrecut la închisoare. Vor- 
bea cu naturalețe, fără ranchiună, ca și cum'ar fi 
povestit niște întîmplări trăite la o universitate 
străină. Se adresa direct lui Bateman, iar acesta, 
ruşinat și tulburat la început, sfîrși prin a fi cu 
totul buimăcit.. Vedea ochii lui Eduard fixaţi asupra 
sa şi clipirea amuzată care-i însuflețea. Se înroși ca 
racul, avînd impresia că Jackson îşi bate joc de el, 
apoi, la ideea că devine ridicol — conștient totuși 
că e fără nici un temei — se mînie. Arnold Jackson 
era un neruşinat — nu exista cuvint mai potri- 
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vit — şi duritatea lui, autentică sau nu, era revol- 
tătoare. Cina se desfășura după cum fusese pregă- 
tită. Bateman fu pofut să mănînce tot felul de 
bucate, peşte crud și alte lucruri neobișnuite, pe care 
numai din politeţe le înghițea, dar, spre surprinderea 
lui, le găsea foarte gustoase. Apoi avu loc un inci- 
dent care, pentru Bateman, a constituit încercarea 
cea mai umilitoare la care a fost supus în seara 
aceea. Pe masă, în faţa lui, era o cununiţă de flori 
şi, ca să spună ceva, începu să vorbească despre ea. 

— E o cunună pe care Eva a împletit-o pentru 
dumneata, zise Jackson, dar cred că, timidă cum e, 
n-a avut curajul să ţi-o ofere. i 

Bateman o luă de pe masă și, ţinînd-o în mâini, 
îi adresă fetei cîteva cuvinte de mulțumire. 

_— “Trebuie s-o pui pe cap, îi spuse fata, zîmbind 
şi roşind în același timp. 

— Cine, eu ? Asta nu cred. 

__ E un obicei minunat al acestei ţări, zise 
Arnold Jackson. 

În același timp, luă de pe masă cununa pe care 
o avea în faţă şi-o puse peste părul său alb. Eduard 
făcu la fel. 

_— Cred că nu sînt îmbrăcat pentru rol, zise 
Bateman jenat. 

— Vrei să-ţi aduc un pareo ? întrebă Eva repede. 
Ţi-l aduc îndată, dacă vrei. 

— Nu, mulțumesc. Mă simt foarte bine așa 
cum sînt. 

_— Arată-i cum să-și pună cununa, Eva, zise 
Eduard. 

În clipa aceea Bateman îl ura de moarte pe cel 
mai bun prieten al său, Eva se ridică de la masă și 
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cascade de ris. : SI 
__— Îşi stă foarte bine, spuse doamna Jackson. 
Nu-i așa că-i stă bine, Arnold > 
„— Sigur că da. 

Broboane de transpirație îi ieșeau lui Bateman 
prin toți porii. : ; 

— Ce păcat că e întuneric ! zise Eva. V-am pu- 
tea fotografia pe toţi trei laolaltă. 

În sinea lui, Bateman mulțumea proniei cerești 
că nu e mai multă lumină. Simţea că trebuie să 
arate fantastic de caraghios în costumul lui de serj 
albastru și cămașă albă — ţinută impecabilă și 
protocolară — cu acea ridicolă cunună de flori pe 
cap. Fierbea de indignare pe dinăuntru, și niciodată 
în viaţa lui nu dăduse dovadă de mai multă stăpt- 
nire de sine ca acum, cînd afișa o expresie de ama- 
bilitate. Era furios pe bătrînul acela care şedea în 
capul mesei, aproape în pielea goală, cu fața aceea 
de sfînt și pletele frumoase, încununate cu flori. 
Întreaga scenă era monstruoasă. - 

După care cina luă sftrșit, iar Eva și cu mama 
ei rămaseră să strîngă masa, în timp ce bărbaţii se 
instalară pe verandă. Era foarte cald și în, aer 
plutea parfumul florilor albe ale nopții. Lună plină, 
navigînd pe-un cer fără nori, croia un drum pe 
întinsul oceanului care ducea în țara nemărginită 
a veşniciei. Arnold Jackson începu să vorbească. 
Avea un glas amplu și melodios. Vorbea acum 
despre indigeni și despre vechile legende ale ţării. 
Spunea povești bizare din trecut, povești despre 
expediții temerare în necunoscut, de dragoste și 
inoarte, de ură și răzbunăre. Povestea despre aven- 
turierii care descoperiseră acele insule îndepărtate, 
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Ş 4ă Aa ra 
despre marinarii care s-au așezat acolo și au luat 
în căsătorie fete ale unor mari căpetenii și despre 
aventurierii care şi-au trăit viaţa plină de neprevă- 
zut pe acele țărmuri argintii. La început, umilit | 
şi exasperat, Bateman sta morocănos, dar curînd 
magia cuvintelor îl luă sub stăpînirea ei și ascultă 
ca vrăjit. Mirajul vieţii romanțioase întuneca lu- 
mina zilelor de rînd. Să fi uitat că Arnold Jackson 
avea o limbă mieroasă, o limbă cu care a stors sume 
uriaşe de la oameni creduli, o limbă care i-a Îngă- 
duit aproape să scape de pedeapsa fărădelegilor 
sale ? Nimeni nu era mai iscusit la vorbă și 
nimeni nu avea un simţ mai acut al situaţiilor dra- 
maţice ajunse la paroxism. Deodată, Jackson se 
ridică. d și 

— Ei bine, băieți. Nu v-aţi mai văzut de multă 
vreme. Vă las acum să vă povestiţi ce nu știți unul 
despre altul. 'Teddie te va conduce în camera dumi- 
tale, cînd vei dori să te culci. : si 

— Oh, dar nu m-am gândit să rămîn aici peste 
noapte, domnule Jackson, zise Bateman. 

— Ai să constaţi că e mai confortabil. Vom avea 
grijă să fii trezit la ump. > 

Apoi, stringîndu-i mîna politicos, impunător ca 
un episcop în odăjdii, Arnold Jackson îşi luă rămas 
bun de la oaspetele său. 

— Sînt gata, desigur, să te conduc înapoi la 
Papeete, dacă ii cu tot dinadinsul, zise Eduard, dar 
re sfătuiesc să rămii. Plimbarea în zori e formi- 
dabilă. ; : 

Timp de cîteva minute, nici unul dintre ei nu 
mai scoase o vorbă. Bateman se frămînta cum. să 
înceapă o conversație căreia toate evenimentele 
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din ziua aceea nu făceau decât să-i sporească ur- 
genţa. : 


— Cînd te întorci la Chicago ? întrebă deodată. 


O clipă, Eduard nu dădu nici un răspuns. Apoi. 
se întoarse domol spre prietenul său și zîmbi. 

— Nu ştiu. Poate niciodată. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei să 
spui ? izbucni Bateman. 

_— Sînt foarte fericit aici. N-ar fi curată nebu- 
nie să.fac vreo schimbare? 

„— Dar bine, omule, doar n-ai de gînd să trăieşti 
aici toată viaţa. Asta nu e o viață pentru un băr- 
bat. Vegetezi, nu trăieşti. Hai, Eduard, smulge-te 
degrabă, pînă nu e prea tirziu. Simţeam eu că ceva 
nu e în regulă. Ești orbit de regiune, ai sucombat în 
fața unor influențe dăunătoare, dar trebuie să te 
smulgi. Cînd ai să te eliberezi din ambianța asta, 
n-ai să știi cum să mulțumești cerului. Ai să fii ca 
un fumător care s-a lecuit de patimă. Ai să realizezi 
atunci că timp de doi ani ai respirat un aer otrăvit. 
Nici nu-ți dai seama cât de ușurat ai să te simţi 
cînd ai să-și umpli din nou plămînii cu aerul 
proaspăt și curat al țării tale de baștină. 

Vorbea repede ; din pricina agitaţiei, cuvintele 
urmau unele după altele fără întrerupere, debitate 
într-un suflu, iar glasul trăda o emoție sinceră 
şi plină de afecțiune. Eduard era mișcat. 

— Bunul şi vechiul meu prieten ! Îngrijorarea ra 
atît de mare mă emoţionează profund. 

— Plecăm împreună mîine, Eduard. A fost o 
greşeală din capul locului că ai venit aici. Nu e 
o viaţă pentru tine. 


80 


— Vorbeşti de parcă aș mai putea duce altă 
viață. Cum trebuie să trăiască după tine un om, 
ca să ducă cea mai bună viață? 

— Dar nu cred să existe două răspunsuri la 
această întrebare. Făcându-și datoria, muncind in- 
tens, îndeplinindu-și toate obligaţiile care decurg din 
rangul şi starea sa socială. 

— Şi ce răsplată primește pentru asta ? 

— Răsplata e conștiința de-a fi realizat ceea ce 
şi-a propus să facă. 
_— "Toate astea mi se par cam ortodoxe, zise 
Eduard, şi, în clarobscurul nopţii, Bateman putu 
să-şi dea seama că zîmbeşte. O să crezi, mi-e teamă, 
că am degenerat jalnic. Există unele lucruri în care 
cred acum şi care, îndrăznesc să afirm, mi s-ar 

fi părut scandaloase cu trei ani în urmă. 

— Le-ai învăţat de la Arnold Jackson ? întrebă 
Bateman dispreţuitor. 

.— Nu-ţi place omul ? Poate că nici nu era de 
aşteptat să-ţi placă. Nici mie nu mi-a plăcut la înce- 
put, cînd am venit aici. Aveam exact aceleași pre- 
judecăţi ca şi tine. E un om cu totul ieșit din comun. 
Te.ai putut convinge singur că nu face o taină din 
faprul că a stat închis într-un penitenciar. N-am 
auzit vreo părere de rău că a fost condamnat sau 
că a săvirşit faptele care l-au dus la închisoare. Sin- 
gurul regret pe care l-a exprimat în prezența mea a 
fost că a ieşit cu sănătatea șubredă. Cred că nu 
ştie ce e remuşcarea. E complet amoral. Acceptă 
totul, inclusiv pe sine însuși. E generos şi bun. 

— Așa a fost totdeauna, îl întrerupse Bateman, 
pe banii altora. 

— Am găsit în el un prieten excelent. Ţi se pare 
nefiresc să iau un om aşa cum este? 
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pvc iale 
e aere 


clară ca și înainte, dar ce-a devenit puţin mai con- 


întru buhai 
iuză în mine e distincția între omul rău și cel bun. 


Arnold Jackson e oare un om rău care face lucruri 
bune, sau un om bun care face lucruri rele ? O între- 
bare la care e foarte greu de dat un răspuns. Poate 
că acordăm prea mare importanță deosebirii dintre 
unul și altul. Poate că și cei mai buni dintre noi 


, : Aia e A ap zar ip 
sint niște păcatoși, iar cei mai răi niște sfinţi. 


Cine știe ? 

—— N-ai să mă poţi convinge niciodată că albul 
e negru, și negrul e alb, zise Bateman. 

— Sînt sigur că n-am să pot, Bateman. 

: Bateman nu putea înţelege de ce un zîmbet fugi- 
tiv înflorise pe buzele lui Eduard cînd se declara 
în felul acesta, de acord cu el. Eduard păstră un 
minut de tăcere. 

— Când te-am văzut azi-dimineață, Bateman, 
spuse el, mi s-a părut că mă văd pe mine cel de 
acum „doi ani. Același guler tare și aceeași pantofi, 
acelaşi costum albastru, aceeaşi energie, aceeaşi hotă- 
rîre. Zău că am fostun vulcan. Metodele somnolente 
pe care le-am găsit aici îmi făceau sîngele să fiarbă. 
M-am băgat peste tot şi nu era loc unde să nu văd 
posibilități de iniţiativă şi desvoltare. Se puteau face 
averi aici. Mi se părea absurd ca miezul nucilor de 
Cocos, câruia i se zice copra, să fie transportat de 
aici în saci, pentru ca uleiul să fie extras în America. 
Mult mai economic ar fi fost ca extracția să se facă 
la faţa locului, cu manoperă ieftină, economisind 
costul transportului, și Întrezăream enormele fa- 
brici care aveau să răsară pe insulă. Apoi, modul în 


% 1“. > . Li Lă ; 
— Nu, în mintea mea distincția e tot atît de 


care scoteau miezu din O n se „total 
necorespunzător ; am inventat o mașină care crapa 
nuca şi scobea miezul cu viteza de două sute patru- 
zeci de bucăţi pe oră. Portul nu mi se părea destul 
de mare. Am făcut planuri pentru dezvoltarea lui, 
pentru înjghebarea unei societăţi care să achiziţio- 
neze terenuri, pentru â construi două sau trei hote- 
luri mari și bungalow-uri pentru eventuali _rezi- 
denţi ; aveam un plan pentru îmbunătăţirea legă- 
murilor pe apă în vederea atragerii vizitatorilor 
din California. Peste douăzeci de ani, în „locul 
acestui orășel leneș, pe jumătate francez, întrezaream 
un mare oraș american, cu clădiri de zece etaje 
şi tramvaie, teatru, operă, bursă și primar. 

— Continuă, Eduard ! strigă Bateman, sărind 
de pe scaun, plin de entuziasm. Ai idei, ai și 
capacitatea să le realizezi. Ai putea să devii cel mai 
bogat om din insulele presărate între Australia 
şi Statele Unite. 

Eduard rîdea molcom. 

— Ceea ce nu doresc să devin, zise el. 

— Vrei să spui că nu dorești bani, bani mulți, 
cu milioanele ? Știi ce poţi face cu banii ? Îţi dai 
seama ce putere îți dau ? Și dacă nu te gîndești “la * 
tine, gândește-te atunci la ceea ce poţi face, deschi- 
zind căi noi de desfășurare a activității umane, 
creînd locuri de murică pentru mii de oameni. Cre- 
ierul meu e frământat de viziunile evocate de pro- 
ptiile tale cuvinte. : 

— Ta loc atunci, dragul meu Bateman, zise Edu- 
ard zimbind. Mâşitia mea pentru tăiat nuci de cocos 
vă tămîne pentru totdeauna nefolosită ; şi, întrucît 
mă privește, tamvaiele nu vot circula, niciodată pe: 
străzile goale din Papeere: 
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Bateman se lăsă greu în fotoliu. 
— Nu te-nţeleg, zise el. — 
„—, M-am lămurit puţin cîte puțin. A început 
sa-mi placă. viaţa de aici, ușoară și tihnită; au 
început să-mi placă oamenii cu firea lor blîndă și 
fețele zîmbitoare de fericire. Am început să gîn- 
desc. Nu avusesem niciodată timp înainte pentru 
asta. Am început să citesc. 

— Ai citit totdeauna. 

— Am citit pentru examene. Am citit ca să fac 
faţă conversaţiei în societate. Am citit pentru a 
mă cultiva. Aici am învăţat să citesc pentru pro- 
pria mea plăcere. Am învăţat să vorbesc, Știi că 
una din cele mai mari plăceri ale vieţii e conver- 
sația ? Dar e nevoie de timp liber pentru asta. 
Înainte eram veşnic ocupat. Şi, treptat, tot ce mi se 
părea important în viață a început să-mi pară 
banal şi vulgar. La ce folosește toată această agi- 
taţie și neîncetată strădanie ? Mă gîndesc acum la 
„ Chicago. și îmi apare un oraș cenușiu, Întunecat 
totul din piatră, asemenea unei închisori, și cu o 
agitaţie neîntreruptă. Dar unde duce toată această 
agitație ? Gaăsești oare acolo tot ce e mai bun în 
viaţă ? Oare de asta am fost aduși pe lume, să 
alergăm grăbiţi Ja câte-o slujbă, să muncim ore 
în şir pînă la căderea nopţii, să ne grăbim apoi 
spre casă și după cină să ne ducem la un teatru? 
Oare în felul asta trebuie să-mi treacă tinereţea ? 
Ea nu durează mult, Bateman. Și cînd voi fi bă- 
irîn, la ce trebuie să mă aştept? Să alerg grăbit 
dimineața de la locuinţa mea la birou, să lucrez 
ore în șir pînă seara şi să alerg iar acasă pentru 
ca după cină să mă duc la teatru ? Poate că merită 
să duci o astfel de viaţă, dacă faci avere ; nu ştiu, 
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depinde de firea fiecăruia ; dar dacă nu faci avere, 
crezi că şi atunci merită? Vreau să profit mai 
mult de viața mea decît e posibil în “felul ăsta, 
Bateman. 

— Şi ce prețuiești atunci în viață ? 

__ Mă tem că ai să rizi de mine. Frumuseţea, 
adevărul și bunătatea. 


__ Pe care crezi că nu le poţi găsi la Chicago ? 

— Unii oameni pot, eventual ; eu însă nu. Și 
ridicându-se brusc în picioare: Îţi spun, cînd mă 
gîndesc la viața pe care am dus-o înainte vreme, 
mă cuprinde groaza, strigă el cu violență. Tremur 
de spaimă la gîndul primejdiei de care am scăpat. 
N-am știut niciodată că am un suflet, pînă nu l-am 
găsit aici. Dacă rămîneam om bogat, poate că l-aş 
fi pierdut definitiv şi pentru totdeauna. ; 

_— Nu ştiu cum poţi să afirmi una ca asta, strigă 
Bateman indignat. Doar am discutat și răsdiscutat 
această problemă. . 

_— Da, ştiu. Cu același efect ca al discuţiilor 
dintre surdo-muţi despre armonie. Nu mă mai 
întorc nicodată la Chicago, Bateman. 

__ Dar cum rămîne cu Isabela ? 

Eduard făcu câțiva pași pînă la marginea ve- 
randei şi, aplecîndu-se peste marginea balustradei, 
privi concentrat în întunecimea albastră a nopții 
vrăjite. Avea pe față o urmă de zîmbet cînd se 
întoarse către Bateman. 

__ Isabela e mult prea bună pentru mine. N-am 
cunoscut altă femeie pe care s-o admir atit de 
mult. Are o minte extraordinară şi un sufler la 
fel de frumos pe cât e şi chipul. Energia şi ambiția 
ci îmi inspiră respect. Întruneşte toate calitățile 
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„n — Părerea ei e alta. 
— “Te rog să-i comunici părerea mea, Bateman. 
„— Tocmai eu ? strigă Bateman. Sînt ultimul om 
din lume care ar putea s-o facă. 
Ş Eduard stătea cu spatele întors spre lumina vie 
i a lunii, astfel încît faţa nu i se putea vedea. E cu 
putință oare să fi zîmbit din nou ? 
— Zadarnic vei încerca să-i ascunzi ceva, 
- Bateman. Cu puterea de pătrundere a inteligenței 
ei, te întoarce pe dos în cinci minute. Spune-i mai 
birie totul de la început. 

„— Nu te-nţeleg. O să-i spun, firește, că te-am 
văzut. (Bateman vorbea cam agitat.) Ca să fiu 
sincer, nu știu ce-o să-i spun. 

— Spune-i că n-am făcut avere. Spune-i că sînt 
nu numai sărac, dar și mulțumit cu sărăcia. Spune-i 
ca am fost dat afară din slujbă pentru inactivitate 


iei în seara asta de la mine. 
i z ARE i 
E Sc Metal psi bruse prin cap lui Bateman 
u să sară în sus și, profund tulburat, să-l pri-. 
vească țintă pe Eduard. 
— Dar bine, omule, nu mai vrei să te însori 
cu ea ? 
Eduard îl privi cu gravitate. 
sana Due, nu-i pot cere niciodată să mă dez- 
, se aca vrea să mă oblige să-mi ţin cuvîntul, 
01 face tor ce-mi stă în puteri pentru a-i fi un 
soț bun și iubitor. : 
at tus într-adevăr să-i transmit acest mesaj, 
duard ? Sa ştii că nu pot. E îngrozitor. Nu i-a 


putea. . | 


ŞI neatenție. Spune-i tot ce-ai văzut şi tot ce-ai 


trecut niciodată prin minte că nu vrei să te-nsori 


impui 


S : b 
y d Li 


Eduard zimbi din nou. | 
— De ce nu te-nsori tu cu ea, Bateman? 9) 


iubeşti de mult. Vă potriviţi perfect unul cu altul. 


Ai s-o faci fericită, 

— Nu-mi vorbi în felul acesta. Nu suport; 

— Mă retrag în favoarea ta, Bateman. Eşti 
un bărbat mai bun ca mine. : 

În tonul lui Eduard era ceva care-l făcu pe 

Bateman să ridice privirea rapid; dar ochii lui: 
Eduard erau gravi şi nici un zîmbet nu trăda vreo 
bună dispoziție. Bateman nu știa ce să mai spună. 
Era într-o mare Încurcătură. Ar exista oare vreo 
posibilitate ca Eduard să presupună că venise în 
Tahiti cu o misiune specială ? Deşi îşi dădea seama 
că era un lucru oribil, nu putea să-și împiedice 
inima să tresară de bucurie. 

__ Ce-ai să faci dacă Isabela îţi scrie că desface 
logodna ? întrebă el încet. 

_ Am să supraviețuiesc, zise Eduard. 

Bateman era atît de agitat că nu auzi răspunsul. 
— Aş fi preferat să te văd îmbrăcat în haine 
obișnuite, zise el, nițeluș iritat. Hotărirea pe care 
trebuie s-o iei e deosebit de gravă. Costumul ăsta 
năstrușnic o face teribil de banală. 

— "Te asigur că pot să fiu tot atît de solemn 
intr-un pareo, cu o cunună de trandafiri pe cap; 
ca Și în fac cu joben. 

Un alt gînd îi trecu apoi lui Bateman prin minte. 

— Eduard, n-o faci cumva de dragul meu ? 
Nu-mi dau seama, dar această hotărire a ta at 
putea să aibă o influenţă covirșitoare asupra viito- 
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rului meu, să-i dea o întorsătură cu totul dife- 
rită. Nu te sacrifici oare pentru mine? Îţi dai 
seama că n-aș putea accepta. 

— Nu, Bateman, aici am învățat să nu fiu 
stupid şi nici sentimental. Mi-ar face plăcerea să 
știu că tu şi Isabela sînteți fericiți, dar n-am 
nici cea mai mică dorinţă să fiu eu însumi nefe- 
ricit. 

Răspunsul avu asupra lui Bateman efectul unui 
duş rece. Îl găsea oarecum cinic. Nu i-ar fi dis- 
plăcut să joace un rol nobil. 

— Vrei să spui că ești mulțumit irosindu-ți viaţa 
pe-aici ? E curată sinucidere, nimic altceva. Cînd 
mă gândesc la marile speranțe pe care ţi le fa- 
ceai cînd am terminat facultatea, mi se pare în- 
grozitor să te declari mulțumit ca vînzător Într-o 
dugheană. 

— Ei, o fac provizoriu, acumulînd un mare vo- 
lum de experiență valoroasă. Urmăresc un plan al 
meu. Arnold Jackson posedă o mică insulă în ar- 
hipelagul Paumota, cam la o mie de mile de aici, 
un inel de pămînt în jurul unei lagune. A plantat-o 
cu' cocotieri și mi-a făgăduit să mi-o dea mie. 
Și pentru ce-ar face asta ? întrebă Bateman. 

_— Deoarece, dacă Isabela mă dezleagă, urmează 
să mă căsătoresc cu fiică-sa. 

— Tu? făcu Bateman ca lovit de trăsnet. Doar 
n-o să te Însori cu o metisă. Nu eşti atît de nebun. 
— E o fată minunată, cu o fire tare blindă și 


duioasă. Cred că m-ar face într-adevăr fericit. 


— Eşti îndrăgostit de ea? 

— Nu ştiu, răspunse Eduard gânditor. N-o iu- 
besc așa cum am iubit-o pe Isabela, pe care o ado- 
ram. Credeam că Isabela e cea mai minunată crea- 
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tură întâlnită vreodată. Nu eram destul de bun 
pentru ea. N-am acest sentiment faţă de Eva. Ea 
e ca o floare exotică minunată, care are nevoie 
să fie apărată de vînturile aspre. Simt nevoia s-o 
ocrotesc. Nimeni nu s-a gîndit vreodată s-o ocro- 
tească pe Isabela. Cred că Eva mă iubește pentru 
ceea ce sînt, nu pentru ceea ce aș putea deveni. 
Orice mi s-ar întîmpla, n-o să însemne niciodată 
o dezamăgire pentru ea. Mi se potrivește. 

Bateman nu mai scoase o vorbă. 

— "Trebuie să ne sculăm miine în zori, zise 
Eduard în cele din urmă. Cred că e timpul să ne 
ducem la culcare. 

Bateman începu atunci să vorbească din nou, cu 
un glas în care răsuna o sinceră mîhnire ; 

— Sfânt atât de uluit că nu știu ce să,spun. Am 
venit aici cu gândul că ceva nu e în ordine. Imi 
spuneam că n-ai reușit să-ţi atingi țelul pe care ţi 
l-ai propus şi ţi-e ruşine să te întorci cu un eşec. 
Nu m-aș fi așteptat niciodată să înfrunt o situaţie 
ca asta. Îmi pare nespus de rău, Eduard. Sînt pro- 
fund dezamăgit. Speram să înfăptuiești lucruri 
mari. E mai mult decîr insuportabil gîndul că-ţi 
iroseşti talentul, tinerețea și șansele în mod atit 
de jalnic. | 

— Dragul meu prieten, nu fi îndurerat, zise 
Eduard. N-am eşuat, ci dimpotrivă, am reușit. 
Nici nu-ţi poți imagina cu cât elan contemplu viaţa, 
cât de plină mi se pare și cît de semnificativă. 
Uneori, când vei fi însurat cu Isabela, ai să te gîn- 
deşti la mine. Am să-mi clădese o casă pe insula 
mea de corali şi am să trăiesc acolo îngrijindu-mi 
copacii şi scoţind miezul din nuci în acelaşi mod 
străvechi pe care l-au folosit băștinașii din timpuri 
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> toeabi să-mi 
„sa ma ducă la îndobitocire. Voi avea cărți, o voi 


presus de toate, infinita varietate a mătii şi a ceru- 
lui, prospeţimea zorilor și frumuseţea amurgurilor, 
bogăţia magnifică a nopţilor. Am să fac o gră- 
dină din ceea ce nu de rhult era doar o paragină. 
În felul acesta voi fi creat ceva. Anii vor trece 

e nesitiţite şi, cînd voi fi bătrîn, sper să privesc 
napoi mulțumit, pentru că am trăit o viaţă liniș- 
sită, simplă şi fericită. În felul meu modest voi 
fi cultivat şi eu, în viață, frumosul. Crezi că e 
puţin lucru să cunoşti mulțumirea și să te bucuri 
de ea? Știm bine că nu-i folosește mare lucru 
omului dacă dobîndeşte întreaga lume pierzîndu-și 
sufletul. Eu cred că pe-al meu am reuşit să-l păs- 
tiez. 

Eduard îl conduse într-o încăpere în care erau 
două paturi şi se întinse pe unul dintre ele. În mai 
puţin de zece minute Bateman ştia, după răsufla- 
rea regulată, liniştită ca a unui copil, că Eduard 
adormise. El însă nu se putea odihni, era profund 
tulburat, şi abia cînd zorile începură să se stre- 
„coare în cameră, tăcute şi fantomatice, reuşi să 
aţipească. 


Bateman terminase de istorisit Isabelei lunga-i 
poveste. Nu i-a ascuns nimic în afară de ceea ce 
credea că ar putea s-o rănească sau să-l pună pe el 
într-o postură ridicolă. Nu i-a spus că fusese silit 
să stea la masă cu o cunună de flori pe cap şi nici 


P Vor av tul 
consum energia, dar nu atîta încît 


avea pe Eva și, sper, copii; şi voi avea, mâi 


fata ei 


logodi sătoreasca cu tata « 
făcută cu o indigenă. Dar poate că Isabela avea 


intuiții mai profunde decit își dădea el seama, 
pentru că, pe măsură ce povestea, privirea ei deve- 
nea mai rece şi strinsoarea buzelor mai ermetică. 
Din când în cînd îl privea cu atenţie, și dacă n-ar 
fi fost atit de concentrat asupra istorisirii, expresia 
ei ar fi putut să-i provoace mirare. 

— Cum arăta fata ? întreabă ea după ce termi- 
nase de povestit. Fiica unchiului Arnold. E vreo 
asemănare între ea şi mine ? 

Întrebarea îl surprinse pe Bateman. 

— Nu mi s-a părut. Ştii bine că n-am ochi pen- 
tru nimeni în afară de tine şi n-aș putea gîndi 
vreodață că cineva îţi poate semăna. Cine ar putea 
să-ți semene ? 

— Era drăguță ? întrebă Isabela, zîmbind ușor 
la auzul cuvintelor lui. ue 

— Cred că da. S-ar putea ca unii s-o găsească 
chiar frumoasă. 

— În fine, tot n-are nicio importanță. Cred 
că nu trebuie să-i mai acordăm nici un fel de 
atenţie. 

— Ce-ai de gînd să faci, Isabela ? o întrebă el. 

Isabelei îi alunecă privirea spre mâna care mai 
purta inelul dăruit de Eduard la logodnă. 

— N-am vrut să-l las pe Eduard să rupă lo- 
godna, deoarece am crezut că va fi pentru el un 
stimulent. Am vrut să fiu pentru el o sursă de 
inspiraţie. Am crezut că, dacă ceva ar putea să-l 
facă să reușească, ar fi gîndul că-l iubesc. Am făcut 
tot ce mi-a stat în putință. Dar nu mai sînt spe- 
ranţe. Ar fi numai slăbiciune din partea mea, dacă 


nu m-aș înclina în faţa faptelor. Bietul Eduard, 
e dușmanul nimănui decît al său propriu. A fost un 
băiat bun şi cumsecade, dar îi lipsea ceva, presupun 


îi 


că n-avea tărie de caracter. Sper că va fi fericit. 

Scoase inelul din deget și îl puse pe masă. Bate- 
man o privea și inima îi bătea atît de tare că 
abia mai putea respira. 

— Eşu minunată, Isabela, pur şi simplu minu- 
nată. 

Ea zimbea ; ridicîndu-se în picioare, îi întinse 
mâna și-i spuse : 

— Cum ţi-aș putea mulțumi vreodată pentru 
tot ce-ai făcut pentru mine ? Mi-ai făcut un mare 
serviciu. Ştiam că mă pot bizui pe tine. 

E] îi luă mâna și o ţinu într-a sa. Niciodată nu 
fusese mai frumoasă. 

— O, Isabela, aș face cu mult mai mult decât 
atita pentru tine. Ştii bine că nu-ţi cer decît să-mi 
dai voie să te iubesc şi să-ţi port de grijă. 

— Eşti atît de puternic, Bateman, zise ea suspi- 
nând. Îmi dă un sentiment de încredere atît „de 
plăcut. | 

-— Isabela, te ador. 

Fără să-şi dea seama, o luă deodată în braţe, 
iar ea, fără să opună nici cea mai mică rezistenţă, 
îi zâmbi, privindu-l în ochi. 

— Isabela, ştii c-am vrut să te iau de soție din 
prima clipă cînd te-am văzut, strigă el cu pasiune. 

_—— Atunci de ce nu mi-ai cerut-o? replică ea. 

îl iubea. Nu-i venea să creadă că e adevărat. Îi 
întindea buzele ei minunate să i le sărute. Ţinînd-o 
în braţe, îi trecu prin faţa ochilor imaginea uzinelor 
Hunter întinzindu-se treptat peste cincizeci de 
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oa 


hectare şi inundînd piaţa cu milioane de motoare, 
precum şi a colecţiei de tablouri pe care o va 
strânge, mai mare şi mai importantă decît tot ce 
aveau la New York. Va purta ochelari cu ramă 
de baga. Iar ca, în strinsoarea delicioasă a braţelor 
sale, ofta de fericire, gîndindu-se la casa superbă 
pe care o va avea, plină de mobilă antică, şi la con- 
certele pe care le va da, la ceaiurile dansante și la 
dineurile unde va avea invitată numai lumea cea 
mai aleasă. Bateman va trebui să poarte ochelari 
cu ramă de baga. 
— Bietul Eduard ! zise ea ofrînd. 


REZIDENTUL 


Noul adjunct sosea în cursul după-amiezii. Cînd 
domnul Warburton, rezidentul, află că se zăreşte 
luntrea, își puse casca de soare şi cobori la debar- 
cader. La trecerea sa, garda, compusă din opt mici 
soldați daiaci luă poziţia de drepți. Rezidentul 
observă cu satisfacție că ţinuta lor era marţială, 
uniformele îngrijite şi curate, iar armele străluci- 
toare. Îi făceau cinste. Privea după debarcader spre 
cotul fluviului, de unde peste o clipă avea să apară 
luntrea. Arăta foarte elegant în pantalonii săi ima- 
culaţi de doc și cu pantofi albi. Sub braţ ţinea un 
baston de Malacca cu măciulie de aur, pe care i-l 
dăruise sultanul Perakului. Pe noul venit îl aştepta 
cu sentimente confuze, nici cu bucurie, dar nici fără 
plăcere. Era de lucru în district mai mult decît 
putea un singur om să dovedească așa cum se 
cuvine, iar în timpul raidurilor sale periodice în 
regiunea pe care o conducea fusese nevoit să lase 
postul pe mîna unui băștinaș, o soluție necores- 
punzătoare ; dar fusese vreme atît de îndelungată 


„ singurul alb acolo încît nu putea să aștepte sosirea: 


altuia fără teamă. Era obișnuit cu singurătatea. 
În timpul războiului nu văzuse chip de englez timp 
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funcționar care se ocupa cu problema împăd A 
îl cuprinsese panica, astfel încât, în ziua cînd acesta 
urma să sosească, după ce făcuse toate pregătirile 
pentru primirea lui, îi scrisese un bilețel prin care 
îl informa că e obligat să plece pe fluviu în sus, 
şi se făcu nevăzut ; nu se întoarse decît după ce 
află, printr-un mesager, că oaspetele lui a plecat. 

În cele din urmă, luntrea apăru în porțiunea 
vizibilă, de după cotitură, a fluviului. Echipajul 
era alcătuit din deţinuţi, oameni din tribul daiacilor 
condamnaţi la diferite osînde, pe care îi așteptau 
la debarcader cîțiva paznici să-i ducă e că la 
închisoare. Erau bărbaţi voinici, obișnuiți cu fluviul, 
care țrăgeau, zdravăn la vîsle. Cînd ambarcaţia 
acostă, un bărbat ieși de sub tenda de prelată și 
păși pe mal. Garda prezentă armele. 

— În fine, iată-ne ajunși. Pe legea mea, m-au 
cuprins cîrceii ca dracu. V-am adus corespondența. 

Vorbea plin de exuberanță. Domnul Warburton 
îi întinse mîna politicos. ; 

— Domnul Cooper, dacă nu mă înșel ? 

—  Întocmai. Aşteptaţi pe altcineva ? i 

Întrebarea voia să fie cu haz, dar rezidentul nu 
schiță nici un zîmbet. 

— Numele meu e Warburton. Am să vă arăt 
locuinţa. Lada vi se va aduce pe urmă. 

O luă înaintea lui Cooper pe poteca îngustă şi 
pătrunseră în aşezarea cu o vilă micuță în mijloc. 

— Mi-am dat osteneala s-o fac cît mai confor- 
tabilă, dar bineînţeles că nimeni n-a stat în ea de 
foarte mulți ani. 


„de zi, lungă, care dădea pe-o verandă încăpătoare, 
iar în spate, din două dormitoare, de o parte și de 
alta a unui coridor. 

Ea Îmi convine de minune, spuse Cooper. 

— Bânuiesc că vreți să vă îmbăiaţi şi să vă 
schimbaţi. Mi-ar face multă plăcere dacă aţi cina 
cu mine diseară. Vă convine ora opt ? 

— Orice oră e bună pentru mine. 

Rezidentul răspunse printr-un zîmbet politicos, 
dar ușor tulburat, și se retrase. O apucă spre fort, 
unde avea și reședința. Impresia pe care i-o făcuse 
Allen Cooper nu era dintre cele mai bune, dar, ca 
om echitabil, știa că e nedrept să-și formeze o părere 
dintr-o privire, şi aşa mult prea fugitivă. Cooper 
părea un om cam de vreo treizeci de ani. Era un 
bărbat înalt, uscăţiv, cu tenul smead, mai mult găl- 
bui, cu un nas mare, coroiat și ochi albaştri. Cînd, 
intrînd în vilă, îşi scosese casca de soare şi o arun- 
case unui servitor, domnul Warburton observase 
că are un cap mare, acoperit cu păr scurt, de 
culoare brună, în contrast oarecum bizar cu bărbia 
mica, lipsită de vigoare. Purta niște pantaloni scurți 
kaki și o cămașă de aceeași culoare, cam jerpelite 
ŞI nu prea curate ; iar casca de soare, ponosită, nu 
văzuse peria de zile întregi. Domnul Warburton 
reflectă că tînărul trebuie să fi petrecut o săptămînă 
pe-un vas de coastă, iar ultimele patruzeci și opt de 
ore zăcînd pe fundul unei luntre. 

»Vom vedea cum se prezintă cînd vine la cină.“ 

Se duse în camera lui, unde își ţinea lucrurile 
ordonat, ca și cum ar fi fost servit de-un valer 
englez ; se dezbrăcă şi, coborînd scările, intră în 
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Era construită pe piloni. Consta dintr-o cameră 


baie, unde se vîri sub un duș rece. Singura concesie 
zi orei A A 

pe care o făcea climei era să poarte un smoching 

alb ; în rest, purta cămașă cu plastron și guler tare, 


ciorapi negri de mătase și pantofi de lac. Se îmbrăca 


la fe] de ceremonios de parcă ar fi cinar la clubul 
său din Pall Mall. Gazdă atentă, se duse în sufrage- 
rie să vadă dacă masa a fost pusă cum trebuie. 
Orchideele îi dădeau un aspect zglobiu, iar sclipirile 
argintăriei adăugau nota de eleganță. Șervetele 
erau împăturite în forme complicat întocmite. În 
candelabre de argint, lumânările cu abajururi arun- 
cau o lumină filtrată. Printr-un zîmbet, domnul 
Warburton își manifestă asentimentul și se înapoie 
în camera de zi să-și aștepte oaspetele care, nu 
mult după aceea, își făcu apariţia. Cooper purta 
pantalonii scurți kaki, cămașa kaki și haina pono- 
sită cu care era îmbrăcat cînd debarcase. Zimbetul 
de bun-sosit al domnului Warburton îi încremeni 
pe faţă. - 

— Ia te uită! V-aţi pus la ţinută de gală, spuse 
Cooper. N-am ştiut c-o să faceţi așa ceva. Era cât 
pe-aci să trag pe mine un sarong !. 

— Nu face nimic. Bănuiesc că servitorii dumnea- 
voastră erau ocupați. 

— Ştiţi, nu era cazul să vă îmbrăcaţi anume 
pentru mine ; păcat de oboseală. 


1 Costum tradiţional din Peninsula Malaieză constînd din- 
tr-o țesătură de bumbac sau mătase, lungă cam de doi me- 
tri, Iată de un metru și ceva, ale cărei capete sînt cusute 
împreună, formînd un fel de fustă, purtată de femei pînă 
la glezne, iar de bărbaţi astfel drapată încît să ajungă pînă 
la genunchi (n.t.). 
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7 — Honolulu | 


— Dar n-am făcut-o pentru dumneavoastră. În- 


totdeauna mă îmbrac așa pentru masă. 

— Chiar cînd sînteți singur ? 

— Mai ales cînd sînt singur, răspunse domnul 
Warburton, cu o privire îngheţată. 

„Surprinse o clipire amuzată în ochii lui Cooper 
și se înroși de furie. Domnul Warburton era un om 
iute la mânie ; lucrul acesta se putea bănui după 
faţa lui îmbujorată, cu trăsături agresive, după părul 


roșu care începea să albească. În ochii săi al- 


baștri, de obicei reci și scrutători, puteau să apară 
brusc scînteieri de mînie ; dar era om de lume și, 
așa nădăjduia, animat de spiritul dreptăţii. Îşi pro- 
punea să facă eforturi spre a se înţelege cu acest 
tînăr. 

— Când trăiam la Londra, frecventam cercuri 
în care ar fi fost tot ati de excentric să nu te fi 
îmbrăcat pentru cină în fiecare seară cît ar fi fost 
să nu te fi îmbăiat în fiecare dimineaţă. Venind 
în Borneo, n-am găsit nici un motiv pentru care 
ar fi trebuit să renunţ la un obicei atît de bun. 
Timp de trei ani, în'cursul războiului, n-am întâl- 
nit picior de alb. Nu mi s-a întîmplat însă nici- 
odată să fiu atît de suferind încît să viu la masă 
fără să mă fi pus la ţinută, așa cum se cuvine. 
N-aţi stat încă destul în țara asta; dar vă rog 
să mă credeţi că nu există cale mai sigură să-ţi 
păstrezi respectul pe care ţi-l datorezi ţie însuţi. 
Cînd un alb cedează în cea mai mică măsură influ- 
enţelor care-l înconjoară, îşi pierde repede respectul 
de sine, iar cînd îşi pierde respectul de sine, puteţi 


fi sigur că indigenii vor înceta, repede să-l mai res 


pecte. 
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— Ei bine, dacă vă așteptați să pun cămaşă cu 
plastron şi guler tare pe căldura asta, mă tem că 
veţi fi dezamăgit. 

— Cînd veţi cina în propriul dumneavoastră 
bungalow, vă veţi îmbrăca, bineînțeles, așa cum vă 
conține, dar cînd îmi veţi face plăcerea să luaţi 
masa cu mine, veţi ajunge, poate, la concluzia că 
este o simplă politețe să purtaţi costumul obișnuit 
în societatea civilizată. 

Intrară doi servitori malaiezi, îmbrăcaţi în saron- 
guri şi vestoane elegarite, cu nasturi de alamă, ținînd 
unul o tavă cu cocteiluri de gin, iar celălalt una pe 
care se găseau măsline și fileuri de anşoa. Se așezară 
la masă. Domnului Warburton îi plăcea să creadă 
că are cel mai bun bucătar din Borneo şi îşi dădea 
mare osteneală să i se pregătească cea mai bună 
mâncare ce se putea obține în acele condiţii grele. 
Făcea mari eforturi de ingeniozitate pentru a scoate 
tot ce se putea din rezervele sale de alimente. 

— Nu vreţi să citiți meniul? spuse el, întin- 
zîndu-i lui Cooper lista de bucate. 

Era scrisă în franceză şi felurile de mîncare aveau 
nume răsunătoare. Doi servitori îi serveau la masă. 
În colțurile opuse ale încăperii, alți doi agitau 
evantaie imense, mișcind astfel aerul înăbușitor. 
Mîncărurile erau alese şi udate cu o șampanie 
excelentă. 

— Vă trataţi în felul ăsta în fiecare seară? 
întrebă Cooper. 

Domnul Warburton aruncă o privire indiferentă 
pe lista de bucate. i 

— N-am observat vreo diferență între masa 
asta și cele obișnuite, zise. Eu unul mănînc foarte 
puţin, dar insist să mi se servească în fiecare seară 
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o masă așa cum trebuie. În felul acesta bucătaru 


nu-și pierde măiestria ; iar disciplina le face bine - 


servitorilor. 


Conversaţia se depăna greoi. Domnul Warburton 


împingea amabilitatea pînă la extrem și nu este 
exclus să fi găsit un amuzament oarecum răutăcios 
în stinghereala pe care i-o provoca musafirului 
său. Cooper stătuse numai cîteva luni în Sembulu, 
şi întrebările domnului Warburton despre prietenii 
săi din Kuala Solor se epuizară repede. 

— Apropo, spuse deodată, aţi cunoscut acolo 
un tînăr pe care îl cheamă Hennerley ? A sosir de 
curînd, mi se pare. 

- — Da, desigur, e în poliţie. O canalie fără pere- 
che. 

— Nu prea îmi vine a crede să fie chiar așa. 
Unchiul său mi-e prieten, lordul Barraclough. Zilele 
trecute am primit o scrisoare de la lady Barraclough, 
în care mă roagă să-l caut. 

— Auzisem că ar avea niște neamuri sus-puse. 
Presupun că așa se și explică cum de-a primit slujba. 
A învăţat la Eton şi la Oxford şi nu pierde nici un 
prilej să ţi-o spună. 

— Mă miră, spuse domnul Warburton. De cîteva 
sute de ani toată familia lui a studiat numai la Eton 
şi la Oxford. M-aș fi așteptat să i se pară un lucru 
de la sine înţeles. 

— Cred că e grozav de îngîmfat. 

— La ce şcoală aţi urmat dumneavoastră ? 

— -Acolo unde m-am născut, în Barbados. 

— Aha, înțeleg. 

Domnul Warburton reuși să exprime atita jig- 
nire în scurta-i replică încît Cooper roşi. Pentru 
o clipă rămase fără glas. 
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— Am primit vreo două-trei scrisori din Kuala 
Solor, continuă domnul Warburton, şi am avut im- 
presia că tînărul Hennerley se bucură de mare suc- 
ces. Se spune că ar fi un sportsman desavîrșit. 

— Da, desigur, e foarte popular. Exact genul de 
om pe placul celor din Kuala Solor. Personal nu 
dau doi bani pe acest sportsman desăvârșit. Ce 
înseamnă, în definitiv, că un om poate sa joace 
golf sau tenis mai bine decît alţii ? Și cui îi pasa 
dacă e în stare să marcheze șaptezeci şi cinci de 
puncte fără întrerupere la biliard ? Se acordă mult 
prea multă importanţă lucrurilor de acest fel în 
Anglia. 

— Credeţi? Aveam impresia că  sportsman-ul 
desăvirşit a făcur o figură tot atît de onorabilă ca 
oricare altul în acest război. 08 

— Ah, dacă discutăm despre război, pot atunci 
să vorbesc în perfectă cunoștință de cauza. Eram în 
același regiment cu Hennerley și vă asigur că oame- 
nii nu puteau să-l înghită cu nici un preţ. 

— De unde ştiţi ? 

— Pentru că eram unul dintre ei. 

— Aha, n-aţi făcut parte din corpul ofițeresc. 

— Nu prea aveam eu mari șanse să fiu avansat 
ofițer. Eram ceea ce se cheamă un colonial. Nu 
frecventasem o şcoală particulară din cele care sînt 
o carte de vizită în sine și n-aveam pile. Am făcut 
parte din trupă în tot timpul acela blestemat. i 

Cooper se încruntă. Făcea impresia că se stă- 
pînește cu greu să nu izbucnească într-o avalanșă 
de injurii violente. Domnul Warburton. îl privi. 
Ochii săi mici, albaștri, se îngustară. Îl privi și își 
formă părerea. Schimbînd discuția, începu să-i 
vorbească lui Cooper despre munca pe care avea 


, 
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ridică în a 

— Ei bine, n-am să vă mai rețin. Presupun că 
oboseala 'voiajului v-a răzbit. 

Îşi strînseră mâna. i 

— Ah, să nu uit, zise Cooper, nu cumva aţi 
putea să-mi găsiţi un servitor ? Băiatul pe care l-am 
avut înainte a-a mai apărui ctad am plecat din 
Kuala Solor. Mi-a cărat bagajele pe vas și apoi a 
dispărut. N-am observat lipsa lui dectt după ce-am 
ieşit în larg. A) 

în Am să-l întreb pe primul meu servitor. N-am 
nici o îndoială că ar putea să vă găsească pe cineva. 

27a Foarte, bine. Fiţi amabil şi spuneţi-i să-mi 
trimită un băiat. Dacă-mi convine cum se prezintă, 
îl iau. 

Luna plină se înălțase binișor pe boltă, aşa că nu 
era nevoie de lanterna. Cooper străbătu agale dru- 
mul de la fort pînă la bungalow-ul său. 

„Mă întreb la ce naiba mi-au trimis un individ 
ca ăsta ? reflectă domnul Warburton. Dacă au acum 
de gînd să trimită oameni de genul ăsta, nu-i o 
treabă prea bună.“ A uz 

Făcu cîţiva pași prin grădină. Fortul era construit 
pe coama unui deal nu prea înalt, și grădina se 
întindea în jos pînă la fluviu ; pe mal era un um- 
brar, unde obișnuia să se ducă după cină să-și 
fumeze trabucul. Și, adesea, de pe fluviul care 
curgea la picioarele sale, se auzea o voce, vocea 
vreunui malaiez prea înfricoșat ca să se aventureze 
la lumina zilei ; și, purtată uşor de vînt la urechile 
sale, ajungea câte-o plingere sau vreo acuzaţie, i se 
dădea cîte-o informaţie sau vreo indicație prețioasă, 
care altfel n-ar fi ajuns niciodată pe cale oficială 
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ca poale: ied, peaetal Pee mea e | Ca a eat. 


trestie împletită. Cooper ! Un individ prost-erescut, 
pizmaș, îngîmfar, ros de ambiţie și vanitos. Dar îni- 
tarea domnului Warburton n-avu puterea să reziste 
frumuseţii tăcute a nopții. Aerul era îmbălsămat de 
pier dulcege ale florilor unui copac care 
creştea la intrarea umbrarului, iar licuricii, scân- 
teind abia perceptibil, descriau în zborul tor lent 
arabescuri argintii. Luna, reflectindu-se în apă, 
croia o cărare pe fluviul larg, pentru picioarele 
diafane ale soţiei lui Şiva 1, iar pe celălalt mal 
siluetele palmierilor înșiraşi se proiectau delicat pe 
cer. Liniştea se furișă în sufletul domnului War- 
burton. 

Era o făptură ciudată, câre făcuse o carieră ne- 
obișnuită. La douăzeci și unu de ani moștenise 0 
avere considerabilă, o sută de mii de lire, și, după 
ce-și terminase studiile la Oxford, se aruncase în 
viltoarea vieţii de petreceri care i se oferea singură 
(acum domnul Warburton era un bărbat de cinci- 
zeci şi patru de ani) unui tînăr de condiţie bună. 
Avea un apartament propriu în Mount Street, o 
șaretă proprie, din cil cu două roţi şi vizitiu la 
spate, şi-un pavilion propriu de vînătoare în War- 
vickshire. Frecventa toate locurile unde se aduna 
lume rafinată. Era prezentabil, amuzant și darnic, 
o figură în societatea londoneză de la începutul 
ultimului deceniu al secolului trecut, cînd lumea 
mare nu-și pierduse încă exclusivismul și nici stră- 
lucirea. Războiul burilor, care a zdruncinat-o, nu 
fusese încă întrezărit ; iar războiul cel mare, care 


1 Kali, zeiţă morţii în mitologia hindusă (n.t.). 
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a distrus-o, era prevestit numai de pesimiști. Nu era 
un lucru neplăcut în zilele acelea să fii tînăr şi 


bogat, iar tipsia domnului Warburton era încărcată 


de invitaţii la tot felul de mari serate. Domnul 
Warburton le expunea cu satisfacție, să nu scape 
vederii vizitatorilor. Pentru că domnul Warburton 
era un snob. Dar nu snobul timid, puţin rușinat 
de impresia pe care i-o produceau cei care îi erau 
superiori, nici snobul în căutarea intimităţii celor 
care au dobîndir celebritate în arena politică sau 
notorietate în lumea artelor, nici snobul orbit de 
bogăţie ; era snobul obișnuit, gol-goluţ și nefalsifi- 
cat, pentru care un lord constituia obiect de ado- 
rație. Era extrem de sensibil și iute din fire, dar ar 
fi preferat să fie umilit de către un om bine decît 
maăgulit de către un om de rînd. Numele său figura, 
modest, în anuarul nobilimii al lui Burke, şi merita 
să observi ingeniozitatea cu care izbutea să pome- 
mească legătura vagă de rudenie cu nobila fami- 
lie din care făcea parte ; dar nu scotea niciodată un 
cuvînt despre negustorul cinstit din Liverpool de 
la care i se trăgea averea, prin maică-sa, o Gubbins 
după numele ei de fată. În viaţa-i mondenă era 
terorizat de posibilitatea ca, la regata anuală de 
la Cowes, sau, poate, pe hipodromul de la Ascot, 
aflat în anturajul unei ducese sau chiar al unui 
prinţ de sînge, vreuna din aceste nobile rubedenii 
să pretindă că nu-l cunoaște. 

Vădit nereușitele eforturi pe care le făcea spre 
a dobîndi notoritate cît mai repede s-ar fi dovedit 
doar vrednice de dispreț, dacă n-ar fi fost atît de 
extravagante. Mărimile pe care le adora se amuzau' 
pe socoteala lui, dar în inimile lor adoraţia asta li 
se părea firească. Bietul Warburton era un snob 
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îngrozitor, desigur, dar, în fond, un băiat bun. 

Era totdeauna dispus să gireze o poliţă pentru un 
nobil strîmtorat și, la ananghie, oricare dintre prie- 
tenii săi putea conta să găsească la el o sută de lire. 
Chema lume la masă și era mîndru de bucatele alese 
pe care le servea. Juca mwbist ca o cizmă, dar nu: 
punea la inimă oricât ar fi pierdut, dacă se afla în 
companie selectă. Era din întîmplare cartofor, şi 
încă unul ghinionist pe deasupra, dar ştia să piardă, 
şi era cu neputinţă să nu admiri dezinvoltura cu 
care pierdea cinci sute de lire într-o singură partidă. 
Patima lui pentru jocul de cărţi, aproape la fel de 
violentă ca și patima pentru titluri, l-a dus în cele 
din urmă la ruină. Trăia pe picior mare, și sumele 
pierdute la cărţi erau formidabile. Începu să se 
avînte, jucînd mai întîi la curse, apoi, la bursă. 
Caracterul său manifesta o anumită naivitate, pe 
care cei lipsiţi de scrupule o exploatau, găsindu-l 
o pradă facilă. Nu ştiu dacă şi-a dat vreodată seama 
că spilcuiții săi amici făceau haz de el cînd nu era 
de față, dar cred că un instinct obscur îl mâna să 
se comporte ca și cum nu i-ar păsa de banii lui, 
sau, cel puţin, asta era impresia pe, care o lăsa. 
Intrase pe mîna cămătarilor. La treizeci și patru 
de ani era pe drojdie. Mult prea pătruns de spiritul 
clasei din care făcea parte, nu putea să șovăie în 
alegerea pasului următor pe care avea să-l facă. 
Cînd un bărbat din tagma lui ajunge la capătul 
resurselor, pleacă în colonii. Nimeni nu l-a auzit pe 
domnul Warburton văicărindu-se. Nu s-a plins ni- 
ciodată că un prieten de viță nobilă l-a împins 
către o speculație dezastruoasă, n-a constrîns nici 
unul dintre datornici să-i înapoieze banii, împru- 
mutați, și-a plătit datoriile (fapt în care, fără să-și 
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dea seama, își spunea cuvîntul sîngele mult dis- 
prețiiit: al negustorului din Liverpool), n-a cerut 
ajutor nimănui și, cu toate că nu făcuse vreo 
treabă în viața lui, a început să-și caute mijloace 
de existență. A fămas un om vesel, nepăsător și 
plin de umor. Nu era stăpînit de dorinţa ca, în- 
şirind pomelnicul ghinioanelor de care aviisese 
parie, să trezească vreun sentiment penibil inter- 
locutorului care întimplător îl asculta. Doninul 
Wafburton eră snob, dar era și om dintr-o bucată. 

Singura favoare pe care a cerut-o uiiuia dintre 
nobilii săi prieteni, în a căror societate trăise zilnic 
afii de-a findul, a fost o tecomandare. Omul câpabil 
care în timpul acela eră sultan în Sembulu l-a luat 
în serviciul său. Cu o seară înainte de-a se îmbatca, 
cină petru ultima oară la clubul din care făcea 
pârte. 

— Aud că pleci, Warburton, îi spuse bătrînul 
duce de Hereford. 

— Da, plec în Borneo. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauţi acolo ? 

— O, dâr sînt pe drojdie. 

— Aşa ? Îmi pare rău. În fine, să ne înștiinţezi 
cînd vii înapoi. Sper să te distrezi bine. 

— O, desigur. Vînat se află acolo din belșug. 

Ducele dădu din cap, în semn că știe, și trecu 
mai departe. Cîteva ore mai tîrziu, domnul War-= 
burton privea țărmul Angliei depărtîndu-se în ceaţă 
și lăsînd în urtmă tot ce facea, în ochii lui, ca viața 
să merite a fi trăită. 

De atiinci trecuseră douăzeci de ani. Întteținea 
o corespondență activă cu diferite doamne din 
înalta societate, și scrisorile sale, pe-un ton de 
conversație intimă, erâu amuzante. Și-a păstrat în 
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continuare interesul pentru persoane investite cu 
titluri și urmărea cu grijă în ziarul Țimeș (pe care 
îl primea la șase săptămîni după apariţie) depla- 
sările lor. Citea cu atenţie, în întregime, coloana 
rezervată pentru nașteri, decese, şi căsătorii și, tot- 
deauna prompt, îşi expedia scrisoarea de felicitări 
sau condoleanţe. Revistele ilustrate îl ţineau la 
curent cu fizionomia oamenilor, astfel încît cu 
ocazia vizitelor sale periodice în Anglia, capabil 
să reînnoade firele ca și cum n-ar fi fost rupte 
niciodată, ştia țot despre orice persoana care s-ar 
fi ridicat între timp pe primul plan al Vieţii .so- 
ciale, Interesul lui pentru lumea mondenă îşi păs- 
trase aceeaşi acuitate de parcă el însuși ar mai fi 
fost unul dintre eroii ei. Viaţa acestor cercuri 1 
se părea încă singurul lucru care conteaza. ş 
Dar, pe nesimţite, un alt interes patrunsese în 
viaţa lui. Postul în care fusese instalat îi flata, vani- 
tatea ; nu mai era lingăul care tînjeşte după zim- 
berele celor mari, ci stăpânul al cârui cuvînt era 
lege, Îl încînta garda de soldați daiaci care-i dădea 
onorul, prezentind armele cînd trecea. Îi placea 
să împartă dreptate semenilor săi. Îl satisfacea sa 
pună capăt certurilor dintre şefi rivali, Când, mal 
demult, vînărorii de capete ! tulburau liniștea, por- . 
nea să-i pedepsească, înfiorat şi mândru de propria-i 
comportare curajoasă. Era prea vanitos ca Să nu 
dea dovadă de-un curaj care nu cunoştea frica ; 
circula pe socoteala lui și-o poveste elocventă des- 


1 Obicei de largă răspîndire în trecut, speciţie triburilor 
primitive, care consta în tăierea şi uneori mumificarea ea- 
pului unui duşman. Actul tăierii capului era asociat cu ri- 
tualuri şi semnificaţii magice (n.t.). 
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ajutor, într-un sat îngrădit, ca să ceară predarea 
unui tîlhar însetat de sînge. Deveni astfel, cu tim- 
pul, un guvernator priceput. Era sever, drept şi cin: 
stit. 

Încetul cu încetul, începu să nutrească o dragoste 
profundă pentru malaiezi. Obiceiurile și moravurile 
lor îl preocupau. Nu obosea niciodată ascultindu-i. 
Le admira virtuțile și, zîmbind, le trecea cu vede- 
rea, ridicînd din umeri, năravurile. 

— Pe vremuri, obișnuia să spună, am fost în 
relaţii strînse cu unii dintre cei mai nobili domni 
din Anglia, dar niciodată n-am cunoscut persoane 
mai distinse decît unii malaiezi de famile bună, 
pe care sînt mîndru să-i pot număra printre prie- 
tenii mei. 

Curtoazia şi manierele lor pline de distincţie, 
blîndeţea și pasiunile lor, care izbucneau pe neaș- 
teptate, îi făceau cae Din instinct ştia să-i 
trateze așa cum trebuie ; avea pentru ei o sinceră 
pornire de tandreţe. Niciodată însă nu uita că e 
un gentleman englez și n-avea nici o îngăduință 
pentru albii care își însușeau obiceiurile indige- 
nilor. Nu făcea nici un fel de compromisuri. Ar 
fi putut, aidoma multor albi, să ia de soţie o femeie 
indigenă ; o legătură de felul acesta, însă, oricît 
de consacrată prin uzanţe, i se părea nu numai 
şocantă, dar şi lipsită de demnitate. Un om căruia 
prințul de Wales, Albert Edward în persoană, îi 
spusese pe nume, George, nu putea să aibă legături 
cu o indigenă. lar cînd se întorcea în Borneo din 
vizitele sale în Anglia, o făcea cu un oarecare sen- 
timent de ușurare. Prietenii săi, ca şi el dealtfel, 
nu mai erau tineri; o nouă generaţie se ridicase, 
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pre sîngele rece cu care s-a aventurat singur, fără 
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care-l privea 
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ca pe-un bătrîn anost. | se parea ca 
Anglia de astăzi pierduse o bună parte din ceea ce 
iubise în Anglia tinereţii lui. Dar Borneo rămînea 


neschimbat ; acolo se simţea acum acasă. Se gîndea 


să rămînă în funcţie cât timp îl vor ajuta puterile 
şi nutrea în sinea lui speranţa că moartea îl va 
surprinde înainte de a fi nevoit, în cele din urmă, 
să se retragă. Prevăzuse în testament ca, oriunde 
ar fi să moară, trupul să-i fie adus înapoi la Sem- 
bulu şi înmormântat printre oamenii pe care i-a iu- 
bit, Într-un loc pînă unde să ajungă murmurul flu- 
viului în curgerea sa liniştită. 

Dar aceste emoţii le ţinea ascunse de privirile 
oamenilor ; văzînd acest bărbat bine făcut, ro- 
bust, spilcuit, totdeauna proaspăt ras, cu trăsături 
viguroase și păr cărunt, nimeni n-ar fi bănuit că 
nutrește un seniment atât de profund. Ă 

Cunoştea felul în care trebuia organizată acti- 
vitatea şi, în următoarele cîteva zile, îşi observa 
adjunctul îndeaproape, fără prea mare încredere. 
Curînd putu să-și dea seama că e sîrguincios şi 
competent. Singurul neajuns pe care i-l găsea era 
impulsvitatea cu care-i trata pe indigeni. 

_— Malaiezii sînt timizi şi foarte sensibili, îi 
spuse. Părerea mea e că veţi obţine rezultate mult 
mai bune avind totdeauna grijă să fiţi politicos, 
răbdător şi plin de bunăvoința. a R 

Cooper izbucni într-un rîs scurt şi strident. 

_— M-am născut în Barbados și războiul l-am 
făcut în Africa. Nu cred să existe ceva în legătură 
cu negroizii pe care să nu-l ştiu. ş 

__“Eu în schimb nu ştiu nimic, replică domnul 
Warburton tăios. Dar nu despre ei vorbeam acum, 
ci despre malaiezi. 
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— Păi ăştia nu sînt negroizi ? 
— Sinteţi foarte greșit, răspunse domnul War- 
burton 

Și nu mai adăugă nimic. _ 

n prima duminică după sosirea lui Cooper îl 
invită la cină. Pregăti totul cîr se poate de cere- 
monios și, cu toate că se văzuseră la birou în zitia 
precedentă, iar în aceeași zi pe veranda fortului, 
unde luaseră un cocteil de gin şi bitter pe la ora 
şăse, îi trimise o invitâţie formală la bungalow 
printr-un servitor. Oricât îi era de neplăcut, (şooper 
veni în smoching, iat domnul stinsă deși 
satisfăcut că dorniţa îi fusese respectată, observă 
cu dispreţ că hainele tînărului sînt prost croite, 
iar cămașa nici măcar nu-i vine bine. Dar în seara 
aceea domnul Warburton eta în toane bune. 

— Apropo, îi spuse, stringîndu-i mina, am vorbit 
cu şeful servitorilor mei să vă găsească un fecior 
și îl recomandă pe nepotul său. L-am văzut şi 
pare un flăcău inteligent şi serviabil. Vreți să-l 
vedeţi ? 

— N-am nimic împotrivă. 

— Aşteptaţi atunci. 

Domnul Warburton îl chemă pe servitor şi îi 
spuse să trimită după nepot. Puțin după aceea 
apăru un tînăr de vreo douăzeci de ani, subțirel, 
înalt, cu ochi mari, negri, şi-un profil plăcut. Pă- 
rea foarte îngrijit în sarongul său, cu hainuţa albă 
şi pe cap cu un fes din catifea de culoare vineție, 
fără ciucure. Răspundea la numele de Abas. Dom- 
nul Warburton îl măsură cu privirea şi, în timp 
ce-i vorbea Într-o malaieză curgătoare, de factură 
locală, atitudinea sa devenea pe riesirmțite mai pu- 
țin rigidă. Cu albii era înclinat să fie sârcastic, 
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dar față de malaiezi manifesta un amestec fericit 
de condescendență şi bunăvoință. Ţinind locul 
sultanului, ştia perfect cum să-şi păstreze demnita- 
tea şi să-l facă totodată pe-un indigen să se simta în 
largul său. 

— Vă convine ? spuse domnul Warburton, întor- 
cându-se către Cooper. , 

— Da, bănuiesc că nu-i o canalie mai mare de- 
cît alții. = digi 

Domnul Warburton îi spuse băiatului ca e anga- 
jar şi îi îngădui să plece. , ... . 

— Aveţi mare noroc să găsiți un servitor ca 
acesta, îi zise lui Cooper, Face parte dintr-o fa- 
milie foarte bună, venită din Malacca acum 
aproape o sută de ani. £ 4 

— Nu prea îmi pasă daca servitorul care-mi face 
gheele şi-mi aduce băutură cînd i-o cer arc 
sau nu sînge albastru. N-am alte pretenţii decit 
să facă ce-i spun şi să fie sprinten. - 

Domnul Warburton strînse buzele punga dar nu 
dădu nici un răspuns. : S 

Intrară să ia cina, care fu excelentă și udată 
cu un vin de soi. Sub influența lui începură să 
vorbească nu numai fără sarcasm, dar chiar pe-un 
ton amical. Domnului Warburton îi plăcea să tragă 
un pic la măsea, iar duminică. seara luase obiceiul 
de-a. se chercheli chiar mai mult decât în celelalte 
zile. Își spunea că fusese nedrept faţă de Cooper, 
Fireşte că nu era un domn, dar nu din vina lui şi 
poate că, dacă-l cunoşteai mai îndeaproape, s-ar 
putea dovedi un băiat foarte bun. Se poate ca sin- 
gurul lui defect sa fie doar o lipsă de maniere ; 
iar la lucru era fără îndoială bun, rapid, conştiin- 
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cios şi temeinic. Cînd ajunseră la desert, buna dis- 


au 


atinse punctul culminant. 

„— E prima duminică pe care o petreci aici 
şi-am sa te tratez cu un vin de Porto cu totul deo- 
see Nu mi-au rămas decît vreo două duzini de 
ai E din acest vin şi le păstrez pentru ocazii spe- 

„Dădu ordin servitorului, care aduse numaidecât 
sticla. Domnul Warburton îl supraveghe cu grijă 
cum o destupă. 

— E-un vin de Porto primit de la vechiul meu 
prieten Charles Hollington. Îl avea de patruzeci de 
ani, și la mine a mai îmbătrînit cu vreo cîțiva 
nu puţini. Era renumit în toată Anglia pentru piv. 
niţa cu cele mai-alese vinuri. 

— Un negustor de vinuri ? 

— Nu tocmai, zîmbi domnul  Warburton. E 
vorba de lordul Hollington de la Castle Reagh 
unul dintre cei mai bogaţi nobili din Anglia și ua 
foarte vechi prieten al meu. Am făcut școala îm- 
preună cu fratele său, la Eton. 

Pia ul prilej pe care domnul Warburton nu-l 
za €, is 

& A ide oră ur, ape şi începu să povestească 
Ş nple in care singurul lucru intere- 

sar părea să fie că el cunoștea un nobil cu rang 
A Sate: to de Porto era, desigur, foarte bun ; 

U pahar şi apoi încă unul. Își cam pierdu 
masura. Nu mai vorbise cu un alb de luni de 
zile. Începu să povestească istorioare în care se 
descria pe sine evoluînd în societatea celor mari. 
Dacă era să-i dai crezare, ai fi zis că a fost o 
vreme cînd guvernele se formau și politica se 
iacea în urma sugestiilor sale, suflate la urechea 
unei ducese sau prinse din zbor, la o masă de 
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poziţie a domnului Warburton faţă de ps umană - 


S5 d. s Ă L ? i -i îi 
gală, pentru a. fi traduse cu recunoştinţă în fapt 
de către sfetnicul tainic al suveranului. Retrăia 
zilele de odinioară de la Ascor și Goodwood, cu 
mondenele curse de cai, și de la Cowes, unde se 
întreceau cele mai bune vele. Încă un pahar din 
vinul de Porto. Mai erau şi marile petreceri care 
durau zile în şir la reședințele din Yorkshire și 
din Scoţia, unde se ducea în fiecare an. 

— "Ţineam atunci un valet, îl chema Foreman, 
cel mai bun pe care l-am avut vreodată, şi pen- 
tru ce crezi că m-a părăsit? Ştii că în camera re- 
zervată, servitorilor subretele şi valeţii se aşază la 
masă în ordinea rangului stăpînilor. Al meu mi-a 
mărturisit că s-a săturat să meargă la o petrecere 
după alta :unde eu să fiu singurul invitat fără ti- 
tlu de noblețe. Asta însemna că era aşezat tot- 
deauna în coada mesei, şi cele mai bune bucate 
erau împărțite înainte ca farfuria să ajungă la el. 
I-am relatat întîmplarea bătrînului duce de Here- 
ford, care a rîs în hohote. „Pe cinstea mea, dom- 
nule — mi-a zis — dacă aş fi regele Angliei, 
te-aș face viconte numai de hattrul omului dumi- 
tale.“ „Luaţi-l dumneavoastră, duce — i-am zis — 
e cel mai bun valet pe care l-am avut vreodată.“ 
„Ei, Warburton — mi-a spus ducele — dacă e 
destul de bun pentru tine, va fi destul de bun 
şi pentru mine. 'Trimite-mi-l.“ 

A urmat cazinoul de la Monte Carlo, unde 
domnul Warburton și marele duce Feodor, jucînd 
în tovărăşie, Într-o seară au spart banca ; după 
aceea Marienbad. La Marienbad domnul Warbur- 
ton jucase bacara cu Eduard al VII-lea. 

—_ Pe-atunci era, fireşte, numai prinț de Wa- 
les. Parcă-l aud spunîndu-mi : „George, dacă tragi 
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„un cinci, îşi pierzi şi cămașa“. A avut dreptate ; 

cred că în viaţa lui n-a spus o vorbă mai adevă- 
rată. Era un om minunat. Totdeauna am spus 
că e cel mai mare diplomat din Europa. Dar pe 
vremea aceea eram un tînăr fluşturatec, n-aveam 
destulă minte să-i urmez sfatul. Dacă l-aş fi 
urmat, dacă n-aş fi tras niciodată un cinci, pro- 
babil că n-aş fi azi aici. pote i 

„Cooper 1 urmărea atent. Ochii săi căprui, 
adînc înfundaţi în orbite, erau duri şi aroganţi, 
iar pe buze îi juca un zâmbet ironic. la Kuala 
Solor auzise vorbindu-se multe despre "domnul 
Wazrburten ; om de treabă, se spunea, şi care îşi 
conduce districtul ca un ceasornic, dar, sfinte 
Doafnne, ce mai snob ! Rideau de el fără răutate 
pentru ca era cu neputinţă să nu-ţi placă un om 
atît de generos şi atît de binevoitor, iar Cooper 
mai auzise povestea cu prințul de Wales și jocul 
de bacara. Dar Cooper nu era dispus să fie îngă- 
duitor. Din capul locului nu-i plăcuse felul de-a 
fi al rezidentului. Fiind deosebit de sensibil, su- 
ferea cumplit din pricina sarcasmelor domnului 
Warburton, pe care politețea acestuia le făcea. și 
mai usturătoare. Mai dureros decît toate era felul 
în care domnul Warburton se pricepea să recep- 
ţioneze, într-o tăcere nimicitoare, observațiile pe 
care le dezaproba. Cooper, care trăise un timp 
în Anglia, avea pentru englezi o antipatie de- 
osebită. Nu-l putea suferi mai ales pe fostul elev 
al școlilor particulare engleze, de care îi era în- 
totdeauna frică să nu fie tratat cu un aer de su- 
perioritate. Într-atit se temea ca alţii să nu-și 
dea aere față de el încît, ca să le-o ia înainte, se 
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comporta de-o manieră. care făcea pe toată lu- 
mea să-l considere un închipuit insuportabil. 

_— Ei bine, spuse el în cele din uftiă, războiul 
ne-a adus în orice caz o bifiefacere. A făcut praf 
puterea. aristocrației. Războiul burilor i-a marcat 
începutul sfirşitului, iar 1914 i-a pus capacul. 

_ Soarta marilor familii ale Angliei e pecet- 
luită, zise domnul Waiburton, cu melancolia mol- 
comă a unui Emigre care-şi amintește de splen- 
dorile curții lui Ludovic al XV-lea. Nu le mai 
dă mâna să trăiască în palate măreţe, iar ospita- 
litatea lor princiară nu va mai fi în curînd decît 
o amintire. 

— Şi zău că nu-i nici 0 pagubă, după părerea 
mea. 

__ Bietul meu Cooper, ce poţi dumneata sa ştii 
despre splendoarea care a fost Grecia şi despre 
grandoarea câre a fost Roma? 

Domnul Warburton facu un, gest larg. Pen- 
tru o clipă ochii Săi devenită visători, re lectind 
parcă o viziune din trecut. 

__ Ba vă tog să mă credeţi că sîntem sătui 
pină-n gât de tot putregaiul ăsta. Nouă ne trebuie 
un guvern tehnocrat, alcătuit din oameni de afaceri. 
M-am născut într-o colonie a Coroanei şi am trăit 

practic toată viaţa în colonii. Pentru mine tin lord 
nu face nici două parale. Și dacă e ceva care mă 
scoate din sărite, e snobul. : 

Snobul! Domnul Warburton din, roşu se făcu 
conabiu, ochii scăpărîndu-i scântei de mînie. Cu- 
vintul acestă îl persecutăse o viață întreagă. 
Inalele doamne, în anturajul cărora trăise în 
tinereţe, nu dispreţuiau coiisiderăția pe care le-o 
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„purta ; dar pînă şi înaltele doamne au cîteodată 


draci, şi nu rareori s-a trezit domnul Warburton 
cu nesuferitul cuvînt zvârlit drept în față. Știa, 
nu putea să ignoreze, că există oameni odioși 
care-l socotesc snob. Vai, cîtă nedreptate! Nu 
exista narav pe care să-l considere mai jalnic 
decât snobismul. În definitiv, nu făcea altceva 
decît să frecventeze oameni din propria sa clasă ; 
nu se simţea la largul său decît în societatea lor, 
șI atunci, pentru numele lui Dumnezeu, cum pu- 
tea cineva să susțină că ăsta era snobism? Cine 
se aseamănă... 

— Sînt întru totul de acord cu dumneata, răs- 
punse. Un snob e un om care-l admiră pe altul 
pentru că, ocupă în societate un rang mai înalt 
decît al său. E păcatul cel mai vulgar al burghe- 
ziei noastre engleze. 

Zări în ochii lui Cooper o licărire de amuzament. 
Ca să ascundă zîmbetul care-i înflorea pe buze, 
Cooper ridică mîna la gură reușind astfel să-l 
facă și mai evident. Un tremur ușor cuprinse 
miinile domnului Warburton. 

„Cooper nu și-a dat probabil niciodată seama 
cît de profund își jignise șeful. Curios lucru, 
pe cît era el însuşi de sensibil, pe atît de puţin 
receptiv era la simţirea altuia. 

: În activitatea lor erau obligaţi să se vadă din 
cînd în cînd, pentru cîteva minute, în cursul zi- 
lei, iar la șase se întîlneau pe terasa domnului 
Warburton la un pahar. Era un vechi obicei de 
prin partea locului, pe care domnul Warburton 
nu l-ar fi călcat pentru nimic în lume. Dar me- 
sele le luau separat, Cooper în bungalow-ul său, . 
iar domnul Warburton la fort. După terminarea 
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la birou, se plimbau pînă la venirea 
serii, dar se plimbau separat. Nu existau decît 
puţine poteci în această țară în care jungla tin- 
dea să invadeze plantațiile satului, şi cînd dom- 
nul Warburton îşi zărea adjunctul cu mersul lui 
moltu, făcea un ocol ca să-l evite. Cu lipsa lui 
de maniere, cu buna lui părere despre propria-i 
judecată și lipsa lui de îngăduinţă, Cooper îl căl- 
case deja pe nervi ; dar abia la cîteva luni după 
sosirea lui Cooper la post a avut loc un incident 
care a transformat antipatia rezidentului în ură 
înverșunată. 

Domnul Warburton fusese obligat să plece în- 
tr-0 inspecţie prin regiune și lasase postul în 
sarcina lui Cooper cu mai multă încredere, 
deoarece ajunsese definitiv la concluzia că e un 
om capabil. Intoleranţa lui era singurul, lucru 
care nu-i plăcea. Era cinstit, drept şi harnic, dar 
nu avea Înţelegere pentru indigeni. Îl amuza și 
îl amăra în același timp pe domnul Warburton 
să observe cum acest om, care se pretindea ega- 
lul oricui, putea să considere inferiori atît de 
mulți oameni. Era aspru, ţinea să se impună prin 
intimidare, iar pentru mintea indigenilor n-avea 
nici un fel de înţelegere. Domnul Warburton își 
dădu foarte repede seama că malaiezii nu-l pu- 
teau suferi şi se temeau de el, lucru care nu-i 
displăcea cu totul. Nu prea i-ar fi convenit ca 
adjunctul său să se bucure de-o popularitate care 
să rivalizeze cu a sa. Domnul Warburton făcu 
pregătiri minuţioase şi porni într-o expediție din 
care se întoarse după trei săptămîni. Primul lu- 
cru care îi izbi privirea cînd intră în camera de 
zi fu un maldăr de ziare desfăcute. Cooper îl 
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nul Warburton şe întoarse către unul dintre ser- 
vitorii care rămăsese în urmă şi îl întrebă cu as- 
prime ce Însemnau acele ziare desfăcute, Cooper 
se grăbi să explice. ar 

— Am Yrut să citesc toț ce s-a scris despre 
crima de la Wolverhampton şi mi-am permis 
să împrumut ziarele dumneavoastră, dar le-am adus 
înapoi. Bănuiam că n-o să vă supere. E, arat 

Domnul Warburton se întoarse către el, palid 


de mânie. i 
— pane supără. Mă supără chiar foarte mult. 
— Îmi pare rău, spuse calm Cooper. De fapt, 

pur și simplu n-am putuț să aștept pînă la îna- 

poierea dumneavoastră. 

a. Mă mir că nu mi-ai deschis și serisorile. 

„ Exasperarea şefului său îl făcea pe Cooper să 
zîmbească imperturbabil. 

id A, dar nu-i chiar același lucru. În definitiv, 

e mi-am putut închipui că o să vă supere fap- 

îi că m-am uitat prin ziarele dumneavoastră. 

oar nu e nimic de interes personal în ele. 

„— Nu admit sub nici un motiv ca cineva să-mi 
citească ziarul înaintea mea. azil 

Se apropie de teancul de ziare. Erau vreo trei- 
zeci de numere. 

— Cred că e de-a dreptul o nerușinare din 
partea dumitale. Sînt cu totul răvășite şi ameste- 
cate. 
aaa Dar le putem ușor pune în ordine, spuse 
ooper apropiindu-se de masă. 


A 
ză | 
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întîmpinase şi intraseră împreună în cameră. Dom- 


— Cred că e o copilărie să faceţi discuţie pen= 
tru un lucru atît de marunt. 

__ Cum îndrăznești să-mi vorbeşti astfel ? 

— Ei, pe naiba, zise Cooper şi părăsi în grabă 
camera. : 

Domnul Wartburton rămase, tremurînd de furie, 
în contemplarea ziarelor sale. Cea mai mare plă- 
cere din viaţa lui fusese profanată de aceste 
mfini brutale, nesimțitoare. Cînd soseşte poșta, 
majoritătea oamenilor care trăiesc în locuri în- 
depărtate rup febril banderola ziarelor și, lun- 
du-le pe cele mai recente, își aruncă în primul 
rînd privirea asupra ultimelor știri de acasă. Dar 
nu așa proceda și domnul Warburton. Vinzătorul 
de ziare care i le expedia avea instrucțiuni să 
scrie pe banderolă data fiecărui ziar trimis, şi 
cind sosea voluminosul pachet, domnul Watbur- 
ton exafiina aceste date şi numerota exemplarele 
cu creionul albastru. Șeful servitorilor săi primise 
dispoziția să pună cîte unul, pe rînd, în fiecare 
dimineaţă, pe masa de pe verandă, alături de prima 
ceaşcă riatinală de ceai, iar plăcerea cu, totul 
specială a domnului Warburton era să rupă ban- 
derola în timp ce-și sorbea ceaiul şi să citească , 
ziarul de dimineață. Acest tipic îi dădea iluzia 
că se află acasă. În fiecare luni dimineaţă citea 
numărul de luni al ziarului 7Pe Times apărut 
cu şase săptămîni în urmă, şi în felul acesta 
patcurgea zi de zi toate ediţiile. Duminica citea 
The Obsever. La fel ca obiceiul său de-a se îm- 
brăca pentru cină, era o legătură cu civilizația. 
Se mândrea cu faptul că, oricît de palpitante ar 
fi fost ştirile, n-a cedat niciodată tentaţiei de a 
deschide un ziar înainte de a-i fi venit timpul 
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uneori intolerabilă, şi cînd citea într-o zi că se 


pornise o ofensivă, era în stare să sufere chinurile 
cumplite ale așteptării rezultatului, pe care le-ar. 


fi putut evita prin simpla deschidere a unui ziar 
cu o dată ulterioară, care adăsta pe raft. A fost 
cea mai cruntă încercare la care s-a expus vre- 
odată, dar a ieșit victorios. lar nătărăul acela 
grosolan se apucase să rupă banderolele pache- 
telor atît de bine legate, numai ca să afle dacă o 
femeie antipatică oârecare își ucisese detestabilul 
bărbat. 

Domnul Warburton trimise după servitor şi 
îi ceru să aducă banderolele. Împături ziarele cât 
mai bine, puse câte-o banderolă în jurul fiecăruia 
şi o numerotă. Dar era o treabă deprimantă. 

— N-am să-l iert niciodată, spuse. Niciodată. 

Desigur că servitorul îl însoţise în expediţie ; 
nu călătorea niciodată fără el, pentru că servitorul 
său îi cunoștea perfect tabieturile, şi domnul War- 
burton nu era un călător în junglă de genul ce- 
lor care sînt dispuşi să renunţe la confort; dar 
în intervalul de la sosirea lor băiatul avusese timp 
să flecărească în iatacurile personalului de serviciu. 
Aflase despre anumite neplăceri pe care Cooper 
le-a avut cu servitorii lui. Toţi, în afară de tânărul 
Abas, îl părăsiseră. Abas a vrut și el să plece, dar 
unchiul său îl băgase acolo din porunca reziden- 
tului şi îi era frică să lase serviciul fără voia un- 
chiului său. 

— Am spus lui că a făcut bine, tan !, zise ser- 
vitorul. Dar nefericit este. Spune că nu este casă 


1 Stăpîn în malaieză (n.t.). 
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„sorocit. În cursul războiului încordarea fusese 


“bună și vrea să ştie dacă poate să | 


au plecat și ceilalți. -i A 

— Nu poate ; trebuie să stea. Domnul trebuie 
să aibă slujitori. Au fost înlocuiți cei care au 
plecat ? i ] 

— Nu, tuan, nimeni nu vrea să se ducă. i 

Domnul Warburton se încruntă. Cooper, era un 
nătărău neobrăzat, dar avea o situaţie oficială şi 
trebuia să dispună de servitori așa cum se cu- 
venea. Nu se putea concepe ca gospodăria lui să - 
fie condusă într-un mod necorespunzător. 

— Unde sînt servitorii care au fugit ? 

— În kampong !, tuan. - : 

— Du-te să-i vezi la noapte şi spune-le că do- 
resc să se înapoieze în casa lui Cooper pînă miine 
în zori. 

— Ei spun că nu se vor duce, tran. 

— Chiar dacă le poruncesc eu ? 

Omul acesta fusese în serviciul domnului War- 
burton timp. de cincisprezece ani și cunoștea fie- 
care  intonaţie din vocea stăpînului său. Nu-i era 
frică de el, trecuseră prin multe împreună ; o dată, 
în junglă, rezidentul îi salvase Viața, şi altă dată, 
răsturnați într-o viltoare, dacă n-ar fi fost el, 
rezidentul s-ar fi înecat; dar știa cînd trebuia 
să dea ascultare rezidentului fără a crieni. 

— Am să mă duc în kampong, spuse. 

Domnul Warburton se aștepta ca, la prima oca- 
zie, subalternul său să-și ceară scuze pentru gro- 
solănia de care dăduse dovadă, dar, fiind un om 
prost crescut, Cooper nu era în stare să exprime - 


1 Sat îngrădit în malaieză (n.t.). 
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tîlniră la birou, făcu incidentul uitat. Întructr 
domnul Warburton fusese plecat trei săptămîni, 
era necesară o întrevedere între ei ceva mai în- 
delungă. La capătul convorbirii, domnul Warbur- 
ton îi îngădui sa plece. 

— Nu cred să mai fie ceva, mulțumesc. 

. Cooper dădu să iasă, dar domnul Warburton 
îl opri. 

„— Am auzit că ai avut necazuri cu servitorii, 
zise. 

Cooper rîse strident. 

_— Au încercat să mă șantajeze. Au avut ne- 
rușinarea să șteargă putina toți, în afară de ne- 
isprăvitul ăla de Abas, singurul dintre ei care-și 
cunoaște interesul, dar nu m-am lăsat. Acum fac 
iar sluj cu toții. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Azi de dimineaţă erau cu toții înapoi la lucru, 
inclusiv bucătarul chinez. Să-i fi văzut, arătau 
de parcă nimic nu se-ntîmplase ; âi fi jurât că ei 
sînt stăpînii casei. Au ajuns, bănuiesc, la conclu- 
zia că nu sînt chiar atât de prost pe cît par. 

— Nicidecum. S-au înapoiat din ordinul meu 
expres. 

Cooper roși ușor. 

— V-aș rămîne îndatorat dacă nu v-aţi ames- 
teca în treburile mele personale. 

— Nu sînt treburile dumitale personale. Cînd 
îţi fug servitorii, devii ridicol. Eşti perfect liber 
să te faci de rîs cît poftești, dar nu-ți pot per- 
mite să fii luat în bătaie de joc. Nu e de demni- 
tatea dumitale să-ți lipsească personalul necesar 
în gospodărie. De cum am auzit că ţi-au plecat 


- 
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„regrete, și cînd în dimineaţa următoare se în- “servitorii, le-am trimis vorbă să fie înapoi la 


slujbă pînă în zori. Destul pentru azi. 

Domnul Warburton făcu un gest cu capul pen- 
tru a sublinia că întrevederea a luat sfîrşit. Cooper 
nici nu-l băgă în seamă. : 

— Vreţi să știți ce-am făcut? I-am, chemat și 
i-am dat afară pe toţi, Întreaga șleahtă de afuri- 
siți. Le-am dat zece minute să plece din casa. 

Domnul Warburton ridică din umeri. 

— Ce te face să crezi că vei găsi alții ? i 

— I-am dat dispoziţii în sensul ăsta şecretarului 
meu. i 

Domnul Warburton făcu o pauză să reflecteze. 

— Cred că te-ai comportat cu prea puţină chib- 
zuință. Pe viitor ai face bine să-ţi amuntești ca 
așa cum e stăpinul așa € şi sluga.  . 

— Şi ce lecţii mai aveţi să-mi daţi? | 

— Aş vrea să te învăţ bunele maniere, dar ar 
fi o sarcină prea grea şi n-am timp de pierdut 
Voi avea grijă să ai servitori. 

— Vă rog să nu vă deranjaţi pentru mine. Sînt 
perfect capabil să mi-i găsesc singur. SA 

Domnul Warburton zîmbi acru. Avea o mica 
bănuială că antipatia lui Cooper pentru el nu 
era mai mică decât a sa pentru Cooper; ştia şi 
că nimic nu poate fi mai exasperant decâţ să fii 
obligat să accepţi favoruri de la un om pe care 
nu-l poți suferi. : pia 

— Dă-mi voie să-ţi spun că acum ai țot atitea 
şanse să găseşti aici servitori malaiezi sau chi- 
nezi cîte ai să faci rost de-un majordom englez 
sau de-un bucătar francez. Nimem nu se va an- 
gaja la dumneata fără un ordin din partea mea. 

Vrei sa-l dau ? 
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— Nu. 
— Fie cum vrei. Mergi sănătos. 

Domnul Warburton observa evoluţia situaţiei cu 
un umor caustic. Secretarul lui Cooper nu era în 
stare să convingă vreun malaiez, daiac sau chinez 
sa se angajeze în casa unui asemenea stăpîn. 
Abas, feciorul din casă care-i rămăsese credincios, 
ştia să gătească numai bucate indigene, şi Co- 
oper, mare mîncăcios, simţea cum i se revoltă 
stomacul de atîta interminabil orez. Nu avea sa- 
cagiu, și pe căldura aceea sufocantă simţea ne- 
voia să facă baie de mai multe ori pe zi. Îl ţinea 
pe Abas în sudălmi, dar Abas îi opunea o rezis- 
tență surdă și nu voia să facă mai mult decît 
avea chef. Îl ustura la ficaţi să ştie că tînărul stă 
la el numai pentru că asta e voia rezidentului. 
Lucrurile au continuat astfel timp de-o săptămînă, 
cînd, într-o dimineață, s-a trezit în casă cu aceiași 
servitori pe care-i concediase mai înainte. Îl apucă 
o furie violentă, dar îi venise puţin mintea la cap 
Și, de data aceasta, fără să spună un cuvînt, îi 
lăsă în pace să-și vadă de treabă. Își înghiţi 
umilinţa, dar disprețul neîngăduitor pe care-l sim- 
țise pentru idiosincraziile domnului Warburton se 
transformă într-o ură mocnită : cu această lovi- 
tură abilă și răutăcioasă rezidentul făcuse din el 
obiectul batjocurii indigenilor. 

Între cei doi bărbaţi legăturile practic încetară. 
Renunţară la obiceiul consfințit prin tradiţie de 
a lua, în ciuda antipatiei personale, un pahar la 
ora șase împreună cu orice alb care din întîm- 
plare s-ar afla la post. Fiecare își ducea viața 
în propria-i casă ca şi cum celălalt n-ar fi existat. 
Acum, cînd Cooper era la curent cu lucrările şi 
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munca ce trebuia efectuată, nu prea aveau treabă 
unul cu altul la birou. Domnul Warburton îşi 
folosea aprodul ca să trimită adjunctului său orice 
mesaj pe care trebuia să i-l comunice, iar instruc- 
țiunile i le transmitea oficial printr-o scrisoare. 
Se vedeau tot timpul pentru că era inevitabil, 
dar nu schimbau nici zece cuvinte în decursul 
unei săptămîni. Faptul că nu puteau evita să se 
zărească unul pe altul îi călca pe nervi. Îi pre- 
ocupa acest antagonism, și în timp ce domnul 
Warburton își făcea plimbarea zilnica, nu se putea 
gîndi la nimic altceva decît la aversiunea pe care 
1-0 inspria adjunctul său. 

Lucrul cel mai oribil era că, după toate proba- 
bilitățile, vor fi nevoiți să rămînă aşa, înfruntîn- 
du-se cu dușmănie de moarte, pînă la plecarea 
domnului Warburton în concediu. Puteau să treacă 
și trei ani pînă atunci. Motive să trimită o plîn- 
gere la centru nu avea: Cooper își făcea treaba 
cît se poate de bine, iar oameni se găseau în 
timpul acela foarte greu. E adevărat că primea 
unele reclamaţii și indicaţii, din care rezulta că 
indigenii nu-l găseau pe Cooper tocmai blind. Fără 
îndoială 'că se manifesta în rîndul lor un senti- 
ment de nemulțumire. Dar cînd domnul Warbur- 
ton ancheta cazuri concrete, nu putea să constate 
altceva decît că acolo unde o atitudine mai blîndă 
ar fi fost la locul ei, Cooper manifestase severi- 
rate, și se comportase fără inimă acolo unde el 
însuși ar fi dat dovadă de înţelegere. Nu făcuse 
nimic pentru care i s-ar fi putut cere socoteală. 
Dar domnul Warburton îl pîndea. Ura îl face pe 
om clarvăzător, și avea o bănuială că adesea 
Cooper comitea, fără scrupule, abuzuri față de 
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indigeni, fără a depăși totuși limitele impuse de 
lege, simțind, probabil, că în felul acesta ar putea 
să-și exaspereze şeful. Exista însă posibilitatea ca 
într-o zi să sară peste cal. Nimeni nu ştia mai 
bine decir domnul Warburton cît de enervantă 
poate să fie pentru om căldura necontenită și cît 
de greu era să nu-ţi pierzi stăpînirea de sine după 
o noapte de insomnie. Gîndul îi suridea. Mai de- 
vteme său mai tîrziu, Cooper avea să-i cadă în 
mînă. 

Când i se oferi, în cele din urmă, ocazia, domnul 
Warburton nu se putu abţine să nu rîdă zgomotos. 
Cooper avea sarcina să se ocupe, de deținuți ; îi 
punea să facă șosele, să construiască barăci, să 
vîslească atunci cînd luntrea trebuia să urce sau 
"să coboare fluviul, să menţină curăţenia în loca- 
litate şi să îndeplinească tot felul de alte treburi. 
Dacă aveau o comportare bună, li se permitea 
uneori să servească şi în casă. Cooper nu-i Slă- 
bea o clipă. Îi plăcea să-i vadă muncind. Se 
delecta scornind tot felul de corvezi la care să-i 
pună ; dar, dindu-şi repede seama că sînt obligați 
să facă munci inutile, deţinuţii nu se prea omorau 
cu treaba. Drept pedeapsă, îi ţinea la lucru peste 
program, ceea ce contravenea însă regulamentului. 
De îndată ce faptul fu adus la cunoştinţa domnu- 
lui Warburton, acesta, fără să-l încunoştințeze pe 
subaltetnul său, dădu ordin ca programul să fie 
respectat întocmai. Cînd Cooper ieşi la plimbare, 
fu surprins să-i vadă pe deţinuţi îndreptîndu-se 
agale spre temniță ; dăduse ordin sa nu înceteze 
munca până la apusul soarelui. Cînd îl întrebă 
pe paznicul însărcinat cu supravegherea lor de 
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ce încetaseră lucrul, acesta îi spuse că aşa porun- 


! 


cise rezidentul. | 

Palid de mânie, se îndreptă cu paşi mari către 
fort. Domnul Warburton, impecabil îmbrăcat în 
pantaloni de doc alb şi cască de soare imaculată, 
ținea un baston în mînă şi se pregătea, urmat de 
câinii săi, să iasă la plimbarea cotidiană de după- 
amiază. Îl observase pe Cooper la plecare și ştia 
că luase drumul de-a lungul fluviului. Cooper 
urcă treptele cîte două şi se îndreptă direct ca- 
tre rezident. | 

— Aş vrea să știu ce naiba v-a venit să con- 
vramandaţi ordinul ca deţinuţii să lucreze pînă la 
șase, izbucni scos din fire. i 

Domnul Warburton holbă ochii săi albaştri, reci, 
şi pe față îi apăru o expresie de mare uimire. 

î_ Ce-i cu dumneata, ţi-ai pierdut controlul ? 
Nu-ţi dai seama că nu ţi-e permis să te adresezi 
pe tonul ăsta superiorului dumitale oficial ? 

__ Mai du-te dracului! Deţinuţii sînt treaba 
mea şi n-ai nici un drept să te amesteci. Vezi-ţi 
de treaba ta, şi eu am să-mi văd de a mea. Vreau 
să ştiu ce naiba ţi-a venit să mă faci de râs în 
halul ăsta. Toată lumea pe-aici o să știe că mi-ai 
contramandat ordinul. 

Domnul Warburton își păstră cu desăvârşire 
calmul. 

— N-ai avut dreptul să dai ordinul pe care l-ai 
dat. L-am contramandat pentru că era aspru ȘI 
tiranic. Crede-mă că nu te-am făcut nici pe jumă- 
tate așa de caraghios cît ai reușit să te faci singur. 

— N-ai putut să mă suferi din prima clipă a 
sosirii mele aici. Ai făcut tot ce ţi-a stat în pu- 
tință ca locul ăsta să devină insuportabil pentru 
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mie pentru câ n-am vrut să-ți ling tălpile. Cu 
ună ştiinţă m-ai săpat, pentru că am refuzat să 
mă ploconesc în faţa ta. 

Acad “ati să 

Cooper, biguind de furie, călca pe-un teren 
ni iar ochii domnului Warburton deveniră 

rusc mai reci și mai sfredelitori. 

A rauri e considerat necioplit, dar 

m pe deplin mulțumit de felul îţi i 
cum îți d 

munca. i gu 2 

— Eşti un snob. Un snob infect. M-ai conside- 
rat necioplit pentru că n-am studiat la Eton. Dar 
am fost prevenit de la Kuala Solor; mi-au spus 
ei ce m-aşteaptă. Ce, nu știi că eşti batjocura în- 
azi țări 2 Abia m-am ţinut să nu izbucnesc în 
io ra de rîs cînd mi-ai servit povestea aia răsu- 
lată cu prințul de Wales. Să fi auzit cu ce chicote 
era povestită la club! Să fiu al naibii dacă nu 
prefer neciopleala mea snobismului tău. 

Domnul Warburton se simţea atins la coarda 
sensibila. 

„— Să ieși imediat din casa mea, dacă nu vrei 
să-ţi crăp capul ! strigă el. 

„Celălalt se apropie ameninţător, încît putea să-i 
simtă răsuflarea pe obraz. 

„— Încearcă, hai, încearcă să pui mîna pe mine, 
zise el. Pe cinstea mea că abia aştept să m-atingi. 
Vrei să ţi-o mai spun o dată? Eşti un el 
Snobule ! 

Cooper, om tînăr, musculos și degajind forță, 
era mai înalt cu o palmă decît domnul Warburton, 
iar a era gras şi avea cincizeci și patru de 
e umnul său încleștat porni glonț spre mutra 
ul Coo însă î 1 i 

ii Cooper, care însă îl prinse de braţ şi-l îm-: 
pinse înapoi. 
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burton, încercînd să-şi constringă 


- 


„— Na fi imbecil. Adu-ţi aminte că nu-s un 
domn. Al naibir să fiu dacă nu te pocnesc. „. -: 
“Cu un fel de strigăt, se repezi pe scările ve- 
randei, cu un rînjet întins pe figura-i palidă şi 
dură. Domnul Warburton, cuprins de, furie, sim- - 
țea inima bătându-i gata să-i sară afară din piept. 
Epuizat, se prăbuşi într-un scaun. Trupul îi era 
cuprins de mâncărimi ca şi cum ar fi fost: aco- 
perit cu băşicuţe de spuzeală. Pentru o singura 
clipă, dar una oribilă, a- avut senzația ca-l Vor 
da lacrimile. Deodată îşi dădu seama câ şeful 
servitorilor săi se -află-pe verandă ȘI, instinctiv, 
îşi recăpătă stăpînirea de sine. Omul îşi oferi ser- 
viciile şi îi umplu un pahar de whisky cu sifon. 
Fără un cuvânt, domnul Warburton îl bău pînă 


la fund. 


__ Ai-ceva să-mi spui? întrebă domnul War- 


buzele crispate 
să se relaxeze într-un zîmbet. 
-— Tuan, tuan adjunct om râu este. 


iarăşi să plece de la el. 

_— Să mai aştepte niţel. Am să scriu la Kuala 
Solor şi am să cer ca tran Cooper să fie trimis 
în altă parte. 

— Tuan Cooper nu bun cu malaiezii. 

— Lasă-mă acum. . 

Servitorul se retrase în tăcere. Domnul War- 
burton rămase singur cu gîndurile sale. Își în- 
chipuia clubul de la Kuala Solor, parcă-i vedea 
pe bărbaţii în pantaloni de sport aşezaţi în jurul 
mesei de la fereastră, după ce intunericul îi go- 
nise de pe terenurile de golf sau de tenis, bînd 
whisky sau cocteiluri de gin şi vermut şi făcînd 
haz de celebra lui întîmplare cu prințul de Wales 


Abas vrea 
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una oameni de 
gant sa nu 
ră. Ce ură | 


„ Fusese destul de 
Situaţia lor inferioa 


cea pe I- i 
“N e A coda a arda, lui Cooper. Și dacă s-ar fi luat 
umili papă -ar fi făcut zob. Lacrimi de 
tionată. prag pi e arta Erate AOAR 
ie iale pe Scaun citeva ore, fumînd ţi- 
Sara » Stăpînit de dorința de-a nu mai 

În cele di ă i 

imtoi Ac a, Setare se întoarse și îl 
trei race pentru cină 
: pa ca ag uga se îmbrăca i ia, ei 
ha ada ; pe scaun și trase pe el cămașa 
că zi rit guler tare. Se aşeză la masa fru- 
cei doi ia tacita ag oaie nula 
vînt cu marile iul a ze sat Ja) sf aia 
metri, în bungalot Cooi a el Avi a aaa 
tn bt age și Zooper înfuleca nişte bucate 
„a oaie i nică, îmbrăcat într-un simplu 
94 plai Ă ŞI probabil că citea un roman 
a a p ce mînca. După cină domnul 
tale iai de să scrie o scrisoare. Sultanul 
Pa. i i că personal și confidenţial, 
pui. fi ooper Îşi ducea foarte bine 
aa el, dar nu e mai puţin adevărat că 
poate împaca cu el. Se calcă reciproc pe 


nervi î i i 

si i sa mod insuportabil şi ar. considera 

se face o mare favoare dacă ii - 
« acă s-ar dispu: 

„ transferarea lui Cooper în alt post. a 
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E una seam. de 
„Dar ura față de ei a! 
ei era un î ie cu | 
fleac în comparaţie cu 


Dragă Warburton, La pe 
Nu vreau să-ţi dau un Tăspuns oficial la scri- 
soarea ce mi-ai trimis şi de aceea îţi scriu cîteva 

vinduri de mînă. Desigur Că, dacă insişti, am să-i 

prezint problema sultanului, dar părerea mea e 

că ai face mult mai bine să venunţi. Ştiu că acest. 
Cooper e un necioplit, dar e un om capabil şi 
a dus-o destul de greu în război, motiv pentru Care 

cred că trebuie să i se scuze multe. De asemenea, 
cred că eşti oarecum. înclinat să dai prea multă 
importanță poziției sociale a unui om. Trebuie 
să-ţi aminteşti că timpurile s-au schimbat. Evi- 
dent, e bine ca un bărbat să fie şi un domn, 
dar e mai bine să fie competent şi muncitor. Cred 
că, dacă ai fi puţin mai îngăduitor, ai putea să 


te împaci foarte bine cu Cooper. Cu stimă, 
RICHARD TEMPLE. 


Domnul Warburton lăsă, scrisoarea să-i cadă din 
mînă. Nu era greu de citit printre rînduri. Dick 
Temple, pe care-l cunoștea de douăzeci de ani, 
Dick 'Temple, care provenea dintr-o familie destul 
de bună din provincie, îl considera snob, şi pen- 
îru acest motiv nu dădea curs cererii sale. Dom- 
nul Warburton se simţi deodată obosit de viaţă. 
Lumea din care făcea el parte era pe cale de 
dispariţie, iar viitorul aparţinea unei generaţii de 
rînd. Cooper era tipul reprezentativ al acestei ge- 
neraţii, şi pe Cooper îl ura din tot sufletul. În- 
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— Nu ştiam că ești aici; - E 


urmare ăsta era motivul pentru care aștepta. 
— Va pleca tran Cooper, tuan ? - 


»— Atunci va fi o nenorocire. îi 
“În apatia de care era stăpînit, pentru o clipă 
"cuvintele nu avură nici o semnificație. Dar numai 


pe servitor. Era numai ochi şi urechi. 
— Ce vrei să spui cu asta ? 
— Juan Cooper nu poartă cum trebuie cu Abas. 
ş Domnul Warburton dădu din umeri, De unde 
"să ştie un astfel de individ cum să-i trateze pe 
„ servitori ? Domnul Warburton cunoștea tipul: se 
„comporta cu familiaritate grosolană într-un mo- 
ment, pentru ca în următorul să fie un mîrlan 
lipsit de consideraţie faţă de toţi. 
» „ — Spune-i lui Abas să se întoarcă la familia lui. 
— Tuan Cooper reţine lui salariul ca să nu poată - 
fugi. Nu i-a mai plătit nimic de trei luni. Spun 
„lui să aibă răbdare, dar el supărat este, nu vrea 
să asculte ce este înțelept. Dacă tuan tratează 
| „mai departe rău pe el, va fi o nenorocire, 
ia —, Ai făcut bine că mi-ai spus. 
Nătingul ! Să-i cunoască atît de puţin pe mala- 
iezi încît să-și închipuie că poate să le facă rău 
„fără a păţi nimic? Zău dacă n-ar merita să se 
- pomenească cu un kris! între omoplaţi. Un kris. 
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1 Pumnal mataiez (n.t.), 
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„Servitorul ridică “scrisoarea de jos. Aha, prin | 


— Nu. i 


entru o clipă. Se îndreptă în scaun si îl fixă - 
pP p p Ş 


ERIE île aaa “Zimbi impercepribil cînd p 


ceia pir 
inte îi trecu expresia „o inactivitate a ggonai : 
Şi spe 4i bătea acum ceva = repe aie pai 
ă ă şi-l închipuie pe omul pe c l 
ză ia or pierit potecă din junglă, cu 
pa i în spinare. Un sfîrșit potrivit pentru o 
ue ie. i un tiran ca el. Domnul Warburton abea 
Ec 8 datoria lui să-l prevină și fireşte că pe is 
s-o facă. Îi scrise lui Cooper o raza e 
termeni oficiali, invitindu-l să se prez 


dată la fort. 


i în faţa lui. Nu 
În zece minute Cooper se afla în faț 


i urton 
mai vorbiseră din ziua cînd domnul Warb r 


ă ici nu-l invită sa 
încercase să-l lovească. Acum n! 


E: m Bă vrut să mă vedeţi ? întrebă Cogpeit i 
Era neîngrijit și nu prea curat, dau: er 
îi erau pline de mici umflături roşii, ui me 
mușcat de țânțari și se scarpinase pina | dag 
Pe faţa lui prelungită, ascuţita, se intiparise 
ie posacă. ra ră 
Ati că iar ai încurcături cu iceriteri N 
mitale. Abas, nepotul şefului sorgicocilS€ SU SI 
linge că i-ai reținut leafa pe trei luni. rue 
că deu cât se poate de arbitrar. 1 
ei e pe de la dumneata şi bineînţeles că 
vrea să plece de şi bine i 
nu e de E tat. Sint nevoit să insist <a să-i 
ăteşti ceea cei se cuvine. ate 
PARLE Sînt de acord să mă lase. Îi rețin leafa 


drept garanţie pentru buna lui comportare, 


- 
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„toare. 

- Cooper chicoti disprețuitor. 
— Ce credeţi c-o să facă ? 
— Cred că o să te ucidă. 
— ia ce, v-ar durea ? 

o nu m-ar d | E 

DC .. durea deloc, răspunse domnul 
Y ton cu un ris vag. Aș suporta lovitura cu 
zi mai mare tărie sufletească. Dar simt că am 
obligaţia oficială să te previn așa cum se cuvine 

— Va închipuiţi că un afurisit de neproid mă 

„poate înfricoșa ? gata 

— aan asta mă lasă perfect rece. 

Sa Aici ete Fipsiepaat 
pu ci Si, să vă spun doar atit, că ştiu cum 
ni păzesc pielea. Acest băiat, Abas, e un tică- 
os ali ŞI cu a cam lungă ; dacă încearcă 
să-mi facă vreo figură, pe le ă-i fri 

A ea mea că- 

rii 8 i frîng 
— E tot ce-am avut să-ţi spun, zise domnul 

Warburton. Bună seara. 

La 

Domnul Warburton îi făcu semn cu capul că 
poate pleca. Cooper se roși, păru o clipă că nu 
ştie ce să zică sau ce să facă, se răsuci pe călctie 
şi ieși șşovăind din încăpere. Domnul Warburton 

: A 

îl privea în acest timp cu un zîmbet rece. Îşi 

făcuse datoria. Dar ce-ar fi zis dacă ar fi știut 

3 EA A . 

că, după ce s-a înapoiat în bungalow-ul său; taci- 

„turn și fără chef, Cooper se aruncase pe pat și, 
în profunda lui singurătate, pierduse orice stăpi- - 


se recrea pe ma 
Dacă din întâmplare dădea de Cooper, îi întorcea 
spatele. Deşi conștient fiecare de prezenţa celui- 
lalt, amindoi se comportau ca şi cum celălalt ar 
fi fost inexistent. Timpul nu contribuia cu nimic 
la potolirea animozităţii dintre ei. Îşi suprave- 
gheau reciproc acţiunile şi fiecare știa ce face 
celălalt. Deşi domnul Warburton fusese un trăgător 
de elită în tinereţe, cu vîrsta dobindise o aversiune 
față de uciderea sălbăticiunilor din junglă ; în 
schimb, Cooper ieșea cu pușca în fiecare duminică 
sau zi de sărbătoare : dacă reușea să doboare ceva, 
era un triumf asupra domnului Warburton ; dacă 
venea cu tolba goală, domnul Warburton ridica 
din umeri jubilind ! Neofiţii ăştia care încearcă să 
practice sporturi ! Crăciunul a fost o perioadă ne- 
plăcută pentru amândoi : fiecare a luat masa Singur. 
la locuinţa lui şi s-a îmbătat de ciudă. Erau singurii 
albi pe o rază de trei sute de kilometri și trăiau 
la o aruncătură de băț unul de altul. La începutul 
anului Cooper căzu la pat cu febră, şi cînd domnul 
Warburton Îl zări din nou, rămase uimit de cît 
slăbise. Era numai piele și os și arăta bolnav, uzat. 
Solitudinea, cu atit mai nefirească. cu cît era lip- 
sită de rost, îl călca pe nervi. Călca şi pe nervii 
domnului Warburton, care adesea veghea noaptea 
ca un huhurez ; stătea cu ochii holbaţi şi era fra- 
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dar în raporturile cu indigenii avea grijă să 


vu 


unul împotriva celuilalt. Era o încercare a puterilor. 
Lunile treceau şi nici unul nu începea să dea 


__Vreun semn de slăbiciune. Erau ca niște oameni 


care locuiesc în regiuni unde noaptea nu se 
termină niciodată, iar sufletele lor, apăsate de 
teama că zorile nu vor mai răsări vreodată pentru 
ei, se chinuiesc cumplit. Vieţile lor păreau că 
Vor continua să se consume pînă la epuizare în 
această hidoasă și plicticoasă monotonie a urii. 

Şi cînd inevitabilul s-a produs în cele din urmă, 
l-a surprins pe domnul Warburton cu toată forţa 
de şoc a unui lucru venit pe neaşteptate. Cooper 
îl acuzase pe servitorul său Abas de furtul unor 
lucruri de îmbrăcăminte, iar cînd acesta refuză să 
se recunoască vinovat, îl apucă de ceafă şi-l azvirli 
“de-a rostogolul pe scările Pungalow-ului. Băiatul îşi 
ceru drepturile, la care Cooper îi răspunse împroş- 
cîndu-l cu toate înjurăturile repertoriului său și 
ameninţindu-l că, dacă nu părăseşte ograda pînă 
într-o oră, îl dă pe mîna poliției. În dimineaţa 
următoare, băiatul îi aţinu calea în afara fortului, 
cînd se îndrepta spre birou, cerîndu-i din nou să-i 
plătească leafa. Cooper îi şterse un dos de palmă 
în plină figură. Băiatul căzu la pămînt şi, cînd 
se ridică, sîngele îi curgea şiroaie din nas. 

Cooper îşi continuă drumul şi se apucă de 
treabă, dar fără să se poată concentra. Lovitura 
dată îi calmase enervarea pentru moment; pe 
urmă Însă şi-a dat seama că sărise peste cal şi 
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facă nimic ce-ar putea să-l expună mustrărilor 
şefului său. Duceau o luptă necruțătoare și surdă 


a LON O ala : 

i sună ce făcuse ; schiță gestul de ridicare 
i: E us; dar îşi dădu seama de ei ui 
zant şi rece cu care i-ar fi ascultat i ana ia 
venea greu să-şi imagineze zîmbet = e ne 
rioritate. O clipă fu stăpinit de teamă la gin x 
îngrijorător al celor pe care aci „ar punct i 
le facă. Warburton îl prevenise, pe Sri 
Suspină. Ce prostie a putut să facă ! iu n 
din umeri nervos. Puțin îi pasa ; ia gta i 
capul lui şi viața care il aștepta ! p ina e piu 
întregime a domnului Warburton ; dacă „bă şi ar 
fi băgat coada, așa ceva nu s-ar fi putut întîmpla. 


Warburton îi făcuse viața un iad din capul viei 
lui. Snobul ! Dar erau toți o apa şi un eta n : 
totul se întmpla din cauza că era un co i : 
Ce infamie să nu fie avansat ofițer în timpu. AN 
boiului ; doar nu era cu nimic mai preia e | 
alţii. Toţi o şleahtă de snobi împuţiţi. A draci) | 
să fie dacă o să plece capul! Desigur câ iba: e 
ton o să audă despre cele întîmplare ; afurisit 
ăsta bătrin ştie tot. Frică nu-l era. Nu se e 
de nici un malaiez i eta: iar War urton 
-avea decât să se ducă dracului. . 

j Pe das dreptate gândise ca domnul Maia a 
va afla despre cele întîmplate. Şeful servito 
săi îl informase la masa de prînz. 

_ Unde se află nepotul tău acum ? 

— iu, tuan. A plecat. | i i, 

în Raion se cufundă în tăcere. După 
masă, de regulă se lăsa furat de somn, dar în ziua 


aceea nu era Chip să ațipească. Privirile is în- 
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lu le „domnului Warburton. Oare omul ăsta 
„nu-și dădea seama în ce primejdie se află ? Își 
„Spunea că ar trebui să trimită să-l cheme la el. Ș 


putea cuprinde 
Cooper. În camera 


e 


Dar de fiecare dată cînd încercase să-l convingă 


pe Cooper, acesta îl insultase. Un acces de mânie, | 
puse brusc stăpînire pe inima - 


„de mînie furioasă, 
domnului Warburton, încît vinele i se umflară 
la tîmple şi unghiile fi intrară în carne de tare 
ce strîngea pumnii. În definitiv, nemernicul fusese 
avertizat. Acum nu avea decît să culeagă ceea ce 
semănase. Nu era treaba lui, şi dacă se întîmpla 
„ceva, nu era vina lui. Dar poate că la Kuala Solor 
o să le pară rău că nu i-au urmat sfatul şi nu 
-au transferat pe Cooper a alt post. 
În seara aceea fu pradă unei neliniști stranii. 
După cină măsură veranda cu pași nervoși în sus 


și-n jos. Cînd servitorul se pregăti să se retragă 


în camera lui, domnul Warburton îl întrebă dacă 
mai ştie ceva de Abas. i 

— Nu, tuan, mă gîndesc că s-a dus, poate, în 
satul fratelui mamei sale. 

Domnul Warburton îl privi pătrunzător, dar ser- 
vitorul sta cu ochii plecați și privirile nu li se 
încrucișară. Domnul Warburton cobort la fluviu 
și se așeză în frunzarul din preajmă. Dar nu-și 
putea afla împăcarea. Liniştea intensă a fluviului 
în curgerea-i domoală era de rău augur. Apa se 
asemuia unui șarpe uriaș care se Tirăște cu miş- 
cări lente către “mare. Iar copacii junglei, aplecați 
deasupra apei, își întindeau crăcile încărcate de 
frunziş ca o amenințare sufocantă. Nici un ciripit 
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e) 
- Dar vise îngrozitoare i 


A iungeau p 
ste drum ajungeau ad 
uni sincopate de jazz. Cooper pusese pat 


ă;n- dă 
nul. Domnul Warburton se sa ia 3 ee re 
'ciodată să-şi învingă aversiunea instin faţă 
niciodată să-şi învingă sagea, initiata DN 
de acest aparat. Altfel ar îi trec 070 MEIR 
fi schimbar o vorbă cu Cooper. Făcu sting în - 
jur şi se întoarse la el acasă. Citi pia Haga 
i ă ă : 
Arziu_si în cele din urma cazu pra 1 
Di topic ] împiedicară să doarma prea 
ă it de- păt. 
mulr şi avu impresia că a fost trezit de n apa 
Fireşte că şi ăsta a fost un si, Pee să Sa 
ipăt — care ar fi venit, de pilda, : la LN 
e _— nu putea fi auzit din aa Ma pa 
y înă în zori. Apoi auzi pași grâbiți şi VOCI; 
Riu lor săi dădu buzna în camera, fără 
| servitorilor să n ci: ue 
iii cap, şi domnul Warburton simți cum în 
e ; | 
ă ine. 
heaţă sîngele în vin A 
$ Domnul Warburton sări din pat. 

— Tuan, tuan | 

— Vin îndata. 

Îşi puse papucii, trase pe el pa îi pacea 
la pijama, trecu prin ograda sa și CON 
i intră în casă. În pat zăcea Cooper, A g ae 
cala și cu un kriss înfipt în iza SR ai 

âr - 
în somn, Domnul Warburton Pta: Ste A NE 
ru că ni tase la un asemen € 
tru că nu se aștep Ir ea 49 ODO 
pentru că se simţea deodată copleşit de-un 


ul şi haina de 
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i 


fe 


?pani Donul aia 
3 p ta 


“încît a trebuit să facă un efort să-l tragă afară 
irina a kriss pe care. 
i-l oferise un negustor cu cîteva săptămîni înainte 


“ÎL examină și îl recunoscu. Era un 


şi pe care ştia că îl cumpărase Cooper. 

— Unde e Abas ? întrebă el cu asprime. 

— Abas e în satul fratelui mamei sale. 

Un sergent din poliţia indigenă stătea lîngă capul 
patului. 

— la doi oameni, du-te în sat și arestează-l. 


Domnul Warburton dădea dispoziţiile care erau 
urgent necesare. Dădea ordine fără să i se miște | 
un mușchi pe faţă. Nişte ordine scurte și categorice. 


Se întoarse apoi la fort. Se bărbieri, făcu baie, se 
îmbrăcă şi intră în sufragerie. Strîns în banderolă 
ziarul Times îl aștepta pe masă, alături de tacim. 
Gustă niște fructe. Şeful servitorilor săi îi turnă 


AR i : 
ceai în ceașcă, în timp ce un alt servitor îi aduse 


o omletă. Domnul Warburton mîncă cu poftă. Șeful 
servitorilor aștepta. 

— Ce-vrei ? întrebă domnul Warburton. 

— Tuan, Abas, nepotul meu, a fost în casa fra- 
telui mamei sale toată noaptea. Se poate dovedi 
Unchiul său va jura că nu a părăsit kampongul. 

Domnul Warburton se întoarse către el încruntat. 
-— Tuan Cooper a fost ucis de către Abas. O 
ştii la fel de bine ca şi mine. Vom proceda după 
dreptate. 

— Tuan, n-o să-l spînzuraţi ? a 

Domnul Warburton ezită. o clipă, și cu toate ră 
vocea îi rămase fermă şi aspră, o schimbare se 
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a înţelegere. | se 


i: ăci a fost pro 


cervi cu gem de portocale. i 
— După ce-și va fi îndeplinit o parte din 
pedeapsă în închisoare, continuă el, am să-l iau 
servitor. aici în casă. Te vei îngriji să-și cunoască 
îndatoririle. Sânt convins că în casa lui Cooper 
și-a însușit deprinderi rele. 27 MR 
— Să se predea singur, tran ? 
— Ar fi cuminte din partea lui. . 
Feciorul se retrase. Domnul Warburton luă zia- 
rul Times și, cu o mișcare sigură, îi rupse bande- 
rola. Era o plăcere pentru el să-i desfacă paginile 
mari, foșnitoare. Dimineaţa, atîr de proaspătă. şi. 
răcoroasă, i se părea fermecătoare şi, pentru o 


Să 


clipă, ochii săi rătăciră prin grădină cu o privire”. 


y 


împăcată. Scăpase de-o mare apăsare sufletească. 
Deschise la rubrica în care erau anunțate nașterile, 
decesele și căsătoriile. La asta se uita totdeauna 
în primul rînd. Un nume cunoscut îi atrase aten- 
ţia. Lady Ormskirk reuşise să aibă în fine un 
băiat. Măi să fie, ce satisfacție pentru distinsa 
doamnă care era maică-sa, văduva lordului! Cu 
poșta următoare îi va trimite o felicitare. 

Abas o să fie un foarte bun servitor în casă. 

Mare prost şi Cooper ăsta ! 
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ROȘCOVANUL: 


Comandantul îşi vâri mîna într-unul din buzu- - 


narele pantalonilor săi și, cu greutate, pentru că 


nu erau plasate în părți, ci în față, și pentru că 
era un tip burduhănos, trase afară un ceas mare . 
de argint. Îl privi, apoi se uită din nou la soarele 


care asfințea. La cîrmă se afla un kanaka, indigen 
din insulele Mărilor Sudului, care-l privea fără să 


scoată o vorbă. Ochii comandantului se opriră 


asupra insulei de care se apropiau. O linie de 


spumă albă marca reciful de corali. Știa că există 


o deschidere destul de largă prin care să-și poată 


trece nava şi, cînd se vor apropia mai mult, se 


bizuia pe faptul că o s-o zărească. Mai aveau 
cr id Li id Lă 
aproape o oră pînă să se lase întunericul. În 
£ Rit “Alis 
lagună apa era adîncă și puteau ancora cu ușurința. 


Printre cocotieri se putea zări acum Satul, a cărui 
căpetenie era un prieten al secundului; aveau să . 
coboare cu plăcere la țărm peste noapte. În clipa - 
aceea își făcu apariția secundul şi comandantul 


se întoarse către el. 


— Nu uita să iei citeva sticle de rachiu, zise. 


Am de gînd să chem și cîteva fete la dans. 


_—— Unde-o fi deschiderea aia blestemată, că n-o 


văd ? îi întoarse vorba secundul. 


Să 
i 


turi bine co ia: VARU ORNRĂA n oi cat (ot ta ata 
— Sînt absolut sigur că trebuie să fie o „des 


chidere pe-acolo, zise comandantul cu binoclul 


la ochi. Nu-nţeleg de ce nu pot s-o zăresc. Trimite 
un mus 1 pe catarg să cerceteze. 5 
Secundul chemă un marinar 
transmise ordinul. Comandantul se uită la tînărul 
kanaka cum se cațără pînă sus și aşteptă să-l audă 
vorbind. Curind acesta le strigă că nu se vede 
decât linia neîntrerupră de spumă. Comandantul 
vorbea în samoană, ca un indigen, şi îi răspunse 
cu o ploaie de înjurături. 

_— Să rămână sus ? întrebă secundul. 

__ La ce naiba ar ajuta? răspunse căpitanul. 
Idiotul ăsta nu e în stare să vadă nimic. Pe legea 
mea dacă nu găseam deschiderea, să fi fost eu 
acolo sus. 

Privea minios catargul subţire. Era, joacă de 
copil pentru un băştinaş obişnuit toată viața să 
urce în cocotieri. Dar el trăgea greu, cu burta lui 
matei: SĂ 
— Dă-te jos! îi strigă. Nu eşti bun de nimic. 
Şi-un orb ar vedea mai mult ca tine. Sîntem ne- 
voii să navigăm de-a lungul recifului pînă găsim 
deschiderea. 

Nava era o goeletă de șaptezeci de tone şi avea 
un motor auxiliar care-i permitea să atingă o 
viteză de patru pînă la cinci noduri pe oră, cînd 


1 Tinăr marinar care încă nu a împlinit 16 ani (n.t.). 


din echipaj şi îi 


PE 
i 


vintul nu sufla din față. Arăta groaznic; fusese 
vopsită cîndva. în alb, dar trebuie să se fi scurs 
foarte mult timp de atunci, pentru că acum era. 
murdară, soioasă și pestriță. Exala un miros. 


puternic de gaz şi de copra !, care formau încărcă- 
tura obişnuită. Distanţa pînă la recif era acum 


mai mică de treizeci de metri şi comandantul îi 


spuse cîrmaciului să navigheze în lungul lui pînă 
vor ajunge la deschidere. Dar după cîteva mile 
şi-a dat seama că trebuie să-i fi scăpat. Făcu un 
ocol şi o luă înapoi încet. Apele recifului conti- 
nuau fără încetare să se acopere de spumă albă, 
iăr soarele începea acum să apună. Blestemînd 
prostia echipajului, comandantul se resemnă să 
aştepte pînă În dimineața următoare. 

„— Scoate-o în larg, zise el. Nu pot să ancorez 
aici. 

Ieşiră puţin în larg şi, nu mult după aceea, se 
făcu deodată întuneric. Lăsară ancora în apă. După 
ce-au fost strînse pînzele, vasul începu să aibă un 
ruliu 2 destul de puternic. La Apia, portul din 
Samoa, se spunea că într-o bună zi se va rosto- 
goli complet cu cala în sus ; iar proprietarul, un 
american de origine germană, care avea unul din- 
tre negoţurile cele mai înfloritoare, spuna că 
pentru nici o sumă de bani, oricît de mare, nu 
s-ar lăsa convins să călătorească cu acest vas. 
Bucătarul, un chinez în pantaloni albi foarte mur- 
dari și jerpeliţi, peste care purta o tunică albă, 
subțire, veni să anunţe că cina e gata, iar cînd 


1 Miezul nucii de cocos (n.t.). 
2 Oscilaţii alternative ale unui vas de la un bord la altul, 
în jurul axului longitudinal (n. t.). 
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SE. pai e af, 


- a be 


ve. 


"comandantul intră în cabină, îl găsi pe maşinist, 
“aşezat deja la masă." Era -un om înalt și slab, cu _. 


o ceafă uscăţivă, îmbrăcat în salopetă albastră și 
un tricou fără mîneci, lăsîndu-i la vedere brațele 
subțiri, tatuate de la încheietura mâinii pînă la 


cot. 

_— Afurisită treabă, să fim nevoiţi să petrecem 
noaptea în larg, zise comandantul. 

Mașinistul nu dădu nici un răspuns și luară cina 
în tăcere. Cabina era slab luminată de-o lampă 
chioară cu ulei. După ce-şi mîncară compotul de 
caise din conserve, cu care s-a încheiat masa, chi- 
nezul le aduse câte-o ceașcă de ceai. Comandantul 
aprinse un trabuc şi urcă pe puntea superioară. 
Insula nu mai era acum decît un bloc, ceva mai 
întunecat, pe fundalul tuciuriu al nopții. Stelele 
scăpărau puternic. Singurul zgomot era al valu- 
pilor care se spărgeau de vas. Comandantul se 
lăsă greoi într-un șezlong, continuînd să fumeze 
alene. Curînd după aceea urcară pe punte vreo 
trei-patru membri ai echipajului, care se lungiră 
şi ei. Unul cu un banjou, iar altul cu o concertină. 
Acompaniat de ei, un al treilea începu să cânte., 
Melodia populară, cântată la aceste instrumente, 
răsuna bizar. Alţi doi începură să danseze. Era 
un dans barbar, sălbatic şi primitiv, iute, cu mișcări 
rapide din mâini şi din picioare, cu tot felul de ră- 
suciri ale trupului ; plin de senzualitate, dar lipsit 
de patimă. Un dans animalic, direct, bizar fii 
a fi misterios, pe scurt, un dans natural și, s-ar 
putea spune, aproape pueril. În cele din urmă 
obosiră, se lungiră pe punte şi adormiră, totul 
fiind învăluit acum în tăcere. Comandantul se 
ridică greoi din șezlong şi cobori scara metalică 
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barca. 
A Li Lă .. e 
Cobori greoi scara și vislașii îl lăsară într-un 


„mie golfuleț. Cocotierii coborau pînă la marginea 


apei, dar nu în rînduri, ci distanțaţi, în formaţii 
ordonate. Semănau cu un balet de fete bătrine 
— trecute, dar graţioase — încremenite în poze 
afectate, cu graţia desuetă a unor vremuri de mult 
apuse. Trecu agale pe-o potecă abia vizibilă, care 
şerpula printre ei, și ajunse la o gură de rîu destul 


„de largă, peste care era aruncat un pod. Un pod 


construit din trunchiuri separate de cocotieri, vreo 
doisprezece la număr, aşezate cap la cap şi sus- 


treacă. Își supraveghea picioarele cu grijă, iar în 


locurile unde un trunchi se îmbina cu următorul 


și era vreo diferență de nivel, se clătina puţin. 


Oftă ușurat cînd ajunse la ultimul trunchi și În 


cele din urmă puse piciorul pe pămîntul ferm de 


cealaltă parte. Fusese atîr de concentrat asupra 
greutăților trecerii încît n-a observat nici un 


moment că cineva îl urmăreşte cu privirea; de 


aceea tresări surprins la auzul cuvintelor pe care 
: alu Aa 
i le adresă străinul : asi 


— E nevoie de ceva curaj să treci peste podurile 


astea, cînd nu eşti obișnuit cu ele ! 
La Li Lă Lă Li = 
Ridicînd privirea, văzu în fața sa un bărbat 
care ieşise, evident, din casa către care se îndrepta. 


— "Te-am văzut șovăind, continuă omul cu un: 


zîmbet pe buze, și aşteptam clipa cînd o să cazi 
în apa. 


— Nu există ! ripostă căpitanul, care între timp 
p p 


îşi recăpătase încrederea în sine. 


— Mi s-a întîmplat şi mie. Mi-aduc aminte că | 


într-o seară, pe cînd mă întorceam de la vînă- 
toare, am căzut în apă cu pușcă cu tot. Acum las 
un băiat să-mi ducă pușca. 


Era un bărbat trecut de vârsta tinereții, cu barbi- 
şon, înspicat acum cu alb, şi o faţă îngustă. Era 


+ 


ş 


- 


îmbrăcat în pantaloni de“ doc și purta un tricou 
fără mîneci ; în rest, umbla fără ghete și, fără C10- 
rapi. Vorbea engleză cu un ușor accent străin. 
- — Nu cumva te cheamă Neilson? întrebă coman- 
dantul. 
— Ba chiar așa. spala 
— “Te ştiu după nume. Mă gindeam eu că trâieşti 
pe undeva, prin lagunele astea. A 
Comandantul îşi urmă gazda în micul bungalow 
şi se lăsă greoi în scaunul pe care acesta i-l oferi 
cu un gest. În timp ce Neilson ieși să aducă niște 
whisky și pahare, dădu ochii roata prin cameră. 


“Imaginile înregistrate pe retină îl umpleau de 


uimire. Nu văzuse în viaţa lui atitea cărți adunate 
laolaltă. Rafturile, ticsite pînă la refuz, se întindeau 
de la podea la plafon pe toţi patru pereții. În- 
tr-un colț era un pian cu coadă, pe care stăteau 
îngrămădite stive de note, iar în mijloc o masă 
mare, pe care erau împrăștiate în neorînduială 
tot felul de cărți şi reviste. Încăperea îi dădea un 
sentiment de stinghereală. Îşi aminti că Neilson 
e un. om ciudat. Nimeni nu știa prea multe despre 
el, cu toate că trăia în arhipelag de ani de zile; 
dar cei care-l cunoşteau erau cu toții de acord 
asupra caracterului său bizar. Era, de naţionalitate, 
suedez. : E o 

— Nu-ţi prea lipsesc cărțile pe-aici, îi zise, cînd 
Neilson reveni în cameră. 

— Nu fac rău la nimeni, răspunse Neilson zîm- 
bind. 

— Le-ai citit pe toate? întrebă comandantul. 

*— În cea mai mare parte. 

— Citesc şi eu cînd şi cînd. Primesc regulat 
The Saturday Evening Post. 
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Neilson îi turnă musafirului său un pahar zdra- 
văn de whisky şi-i oferi un trabuc. Comandantul 
începu să povestească : 

— Am sosit aseară, dar n-am putut să găsesc 
deschiderea, așa c-am fost silit să ancorez în larg. 
N-am mai făcut cursa asta pînă acum, dar patronii 
mei au avut nişte marfă de trimis încoace, pentru 
Gray. Îl cunoşti ? 

— Da, are un magazin ceva mai jos. 

— Ei bine, avea nevoie de nişte conserve, o gră- 
madă întreagă ; şi are de trimis o încărcătură de 
copra. Ziceau că e totuna dacă vin încoace pentru 
o. treabă măruntă sau stau fără să fac nimic la 
Apia. Cele mai multe curse le fac între Apia și 
Pago-Pago, dar acum e o epidemie de vărsat acolo 
şi nu mai mişcă nimic. 

Trase o duşcă de whisky şi aprinse un trabuc. 
Era un om taciturn din fire, dar Neilson avea 
darul să-l enerveze, și această nervozitate îl îm- 
pingea să vorbească. Suedezul îl privea cu ochi 
mari şi întunecoşi, cu o ușoară expresie de amu- 
zament. 

— Ai o căsuță foarte plăcută aici. 

— Mi-am dat toată silința s-o aranjez cum tre- 
buie. 

— Cocotierii ăștia trebuie să aducă un venit 
bunicel. Arată impunători. Mai ales că prețul 
coprei a ajuns la cel pe care-l știm. Am avut și 
eu o mică plantație, la Upolu, dar a trebuit s-o 
vînd. 

Se uită din nou în jurul camerei, unde mulțimea 
Călare îi dădea senzaţia a ceva incomprehensibil 
şi ostil. 
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stingher aici, zise comandantul 


cinci de ani. =: 

Acum comandantul, nemaiștiind ce să spună, 
continuă să fumeze tăcut. Se părea că Neilson 
n-avea nici o intenţie să rupă această tăcere. Își 
'privea musafirul cu ochi gânditori. Comandantul 
era un bărbat înalt, măsura peste un metru opt- 
zeci, şi foarte masiv. Avea faţa roșcată și pătată, 
cu o rețea de vinișoare purpurii pe pomeți, iar 
contururile erau estompate de grăsime. Ochii îi 
erau injectați. Ceafa, rînduri-rinduri de grăsime. 
Capul era chel ca-n palmă pînă către ceafă, unde 
mai atîrnau câteva șuvițe lungi de păr aproape alb ; 
iar suprafața imensă și lucioasă a frunții sale, 
care ar fi putut să-i dea un fals aer de inteligența, 
îi dădea, dimpotrivă, unul de imbecilitate patentă. 
Purta o cămașă albastră de flanelă, deschisă la 
gît, care-i lăsa la vedere pieptul dolofan, aco- 
perit de păr roșcat. Pantalonii erau din serj 
albastru. Şedea pe scaun într-o atitudine dizgra- 
ţioasă, cu pântecele său voluminos împins Înainte 
şi picioarele grase desfăcute. Madularele sale își 
pierduseră orice urmă de elasticitate. Neilson se 
întreba, într-o doară, ce fel de om o fi fost în 
tinerețe. Imaginaţia refuza să accepte că această 
matahală de om ar fi fost cîndva un băieţel aler- 
gînd zburdalnic ca toţi copiii. Comandantul goli 
paharul de whisky şi Neilson îi împinse sticla. 

— Mai serveşte-te. 

Comandantul se aplecă şi o apucă în mina-i 
uriașă. 
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— M-am obişnuit. Trăiesc aici de douăzeci şi 


1rebă, 


„— Ei, am venit în arhipelag din motive de sănă- 


tate. Aveam plămînii sfirtecaţi și medicii nu-mi 


vezi, s-au înșelat. 

— Aş fi vrut să știu cum de ţi-a venit să te 
stabilești tocmai pe-aici, în tot cazul ? zise. 

-— Așa, pentru că sînt un sentimental. 

— Ah! 

Neilson își dădea seama că pentru comandant 
cuvîntul acesta n-are nici o semnificaţie și-l privea 
clipind ironic din ochii săi negri. Poate tocmai 
faptul că avea în persoana comandantului un in- 
terlocutor atît de mărginit și de vulgar îl îmboldi 
să vorbească mai departe : 

— Erai mult prea preocupat să-ți păstrezi echi- 
librul spre a mai putea observa perspectiva cînd 
ai trecut podețul ; e un loc, însă, considerat în 
general foarte pitoresc. 

— Ai Într-adevăr o căsuță tare frumușică aici. 

— Da, dar cînd am venit eu nu exista. Era nu- 
mai o colibă de băștinaș, cu stilpi şi acoperiș în 
formă de știubei, la umbra unui pom cu flori roșii, 
iar niște arbuști de croton, cu frunze galben-aurii şi 
roșii, formau un gard bălțat în jurul ei. lar de 
jur împrejur, numai cocotieri cu formele lor pline 
de fantezie ca niște femei elegante, care îţi făceau 
impresia că ar fi tot atît de vanitoşi ca și ele. 
Creşteau pe marginea apei și-și petreceau ziulica 
toată contemplîndu-și reflectarea în unde. Eram 
bărbat tînăr pe vremea aceea — dacă te gândești 
bine, sînt douăzeci și cinci de ani de atunci — şi 
voiam să sorb şi să mă bucur de toată frumusețea 
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dădeau mai mult de-un an de viață. După cum 


îi 
; 
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vieții în scurtul răgaz ce-mi fusese hărăzit înainte 


de-a trece în lumea umbrelor. Mi s-a părut atunci 
că e cel mai frumos loc pe care-l văzusem vreo- 


„dată. La primul contact cu el am avut o stringere 


de inimă şi am simţit că mă năpădese lacrimile. 
N-aveam nici douăzeci și cinci de ani pe-atunci 
şi, cu toate că-mi dădeam silinţa să par indiferent, 
ideea morții mă neliniştea. Şi nu știu cum, dar, 


"într-un anumit fel, însăși frumusețea acestor lo- 


curi parcă mă făcea să-mi accept soarta mai uşor. 
Am simţit, când am venit aici, că toată viața mea 
trecută s-a pulverizat, Stockholmul, cu universi- 
tatea lui, apoi Bonnul : totul mi se părea ca o viaţă 
trăită de altcineva, ca și cum abia atunci, în fine, 
intram În acea realitate atît de mult discutată de 
către doctorii noștri în filozofie, dintre care trebuie 
să știi că fac și eu parte. „Un an, am exclamat, 
mai am un an pe care-l voi petrece aici, după 
care pot să mor mulțumit.“ Cât de pripiți, de sen- 
timentali şi de melodramatici sîntem la vîrsta de 
douăzeci şi cinci de ani! Dar, dacă n-am fi așa, 
probabil c-am fi mult mai puţin înţelepţi la cinci- 
zeci de ani. Acum te rog să bei, amice. Prostiile 
pe care ţi le înşir nu trebuie să fie o piedică. 

Făcu semn cu mâna către sticlă, iar comandantul 
dădu pe gât ce mai rămăsese pe fundul paharului. 

— Văd că beau singur, zise el, întinzînd mîna 
după sticla de whisky. 

— Nu obișnuiesc, răspunse suedezul cu un zim- 
bet. Modul în care mă intoxic mi se pare mai sub- 
til. Dar poate că e numai vanitate. Oricum, efec- 
vele sînt mai durabile, iar rezultatele mai puţin 
dăunătoare. 
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E. Am auzit că se prizează multă cocaină, acum, 
în Statele Unite, zise comandantul. ? 

-Neilson rîse pe înfundate. 

— Dar n-am deseori prilejul să stau de vorbă 
cu un alb, continuă el; și cred că o dată, un pic 
de whisky, n-o să-mi facă rău. 

Îşi turnă pe fundul paharului, adăugă sifon și 
sorbi o dată. 

— Curînd am aflat însă de unde provine frumu- 
seţea de vis a acestui loc. Dragostea poposise aici 
o clipa, aşa cum o pasăre migratoare se lasă din 
întîmplare pe-un vas în mijlocul oceanului şi își 
strînge aripile obosite. Plutea pe deasupra acestui 
loc parfumul unei pasiuni mistuitoare, așa cum 
plutește în luna mai parfumul de păducel peste 
pajiștile din locul meu de baștină. Impresia mea 
e că locurile unde oamenii au iubit și au suferit 
păstrează totdeauna o palidă aromă care amintește 
de ceva ce încă n-a pierit cu totul. Ca și cum ar 
dobîndi o semnificație spirituală care-i influen- 
țează în mod misterios pe cei ce trec pe-acolo. 
Aş vrea să pot fi mai clar. 

Zîmbi uşor. 

— Deşi nu sînt sigur că m-ai înţelege, dac-aș fi. 

Făcu o mică pauză. 

— Cred că acest loc era frumos pentru că aici 
mi-a fost dat să cunosc o dragoste frumoasă. 

Şi ridicînd din umeri : ; 

— Dar poate că nu e decît o simplă satisfacere 
a simțului meu estetic, rezultată din conjuncția 
fericită a unei iubiri din tinereţe cu un cadru 
potrivit. 

Pînă şi un om mai puţin obtuz decît comandan- 
tul ar fi fost scuzabil dacă l-ar fi tulburat 
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Amuţi o clipă, privindu-l pe comandant cu nişte 
ochi care exprimau o bruscă nedumerire. 

— Ştii, mă obsedează gîndul că te-am mai văzut 
undeva, zise el. 

— Nu mi-aduc aminte să ne mai fi înilnit, răs- 
punse comandantul. 

— Am senzaţia ciudată că figura dumitale mi-e 
cunoscută. E un lucru care mă preocupă de-o 
vreme încoace. Dar e o amintire pe care n-o pot 
plasa în timp și spaţiu. 

“Comandantul ridică, greoi, din umerii săi laţi. 

— Sînt treizeci de ani de cînd am venit prima 
oară în arhipelag. E de neconceput ca un om să-şi 
poată aminti de toată lumea pe care a cunoscut-o 
într-un răstimp atât de lung. 
| Suedezul clatină din cap. ţ 

— Ştii, ai uneori sentimentul straniu că un loc 
pe unde n-ai mai fost niciodată înainte ţi-e bine 
cunoscut. Asta e impresia pe care mi-o faci. 

Zimbi ciudat. 

— Te-oi fi cunoscut Într-o existență anterioară, 
continuă el. Poate c-ai fost căpitanul vreunei galere 
romane, iar eu sclavul înlănțuit care trăgea la 
visle. De treizeci de ani navighezi în apele astea ? 

— Zilnic, de treizeci de ani în cap. 

— N-ai cunoscut cumva un om căruia-i zicea 
Roșcovanul ? 
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singurul nume su scu 


De fapt, nu l-am cunoscut niciodată personal. Nu 


l-am văzut În viața mea ; și cu toate astea mi se 
pare că-l văd mai clar decît pe mulți alții, decît 
pe fraţii mei, de pildă, cu care am trăit zi de zi, 
ani şi ani de-a rîndul. Omul ăsta trăiește în în- 
chipuirea mea cu claritatea unui Paolo Malatesta 
sau a unui Romeo. Dar poate greşesc considerind 
că ai citit vreodată ceva de Dante sau Shake- 
speare ? 

— N-aș putea spune că i-am citit, zise căpitanul. 

Neilson, trăgînd din trabuc, se rezemă de spe- 
teaza scaunului şi privi absent la rotogolul de fum 
care plutea în aerul liniștit. Pe buze i se schița 
jucăuș un zîmbet, dar în ochii săi citeai gravitate. 
Îşi îndreptă apoi privirea asupra comandantului. 
Cu burdihanul lui de obez era deosebit de respin- 
gător ; exprima mulțumirea de sine specifică celor 
foarte grași. Era o rușine. Îl scotea pe Neilson 
din sărite. Dar contrastul dintre omul pe care-l 
avea În față și cel din imaginația sa era plăcut. 

— Pare-se că Roşcovanul era tot ce poate fi 


mai plăcut ca aspect. Am vorbit cu o mulțime . 


de oameni care l-au cunoscut în timpul acela, 
fiind cu toţii de acord că, în momentul cînd îl 
vedeai pentru prima oară, frumuseţea lui îţi tăia 
de-a dreptul respiraţia. I se spunea Roșcovanul 
din cauza părului său de culoare stacojie. Un păr 
numai bucle, pe care-l purta lung. Pletele lui 
trebuie să fi avut acea nuanță minunată după 
care se dădeau în vint prerafaeliţii. Nu cred că 
era încrezut din pricina asta, întrucît era Înzes- 
trat cu prea multă candoare pentru a fi înfumurat, 
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dar şi dacă ar fi fost, tot nui s-ar fi putut aduce 


vreo învinuire. Era înalt de un metru optzeci şi 


„doi sau optzeci și trei — pe pilonul central care 


susținea acoperişul din coliba băștinaşului aflată 
pe locul ăsta era însemnată înălțimea: lui cu cuţi- 
tul — şi era croit ca un zeu din panteonul grec, 
lat în spate şi subțire în șolduri ; avea, ca și Apolo, 
acele rotunjimi abia pronunţate pe care i le-a dat 
Praxiteles şi aceeași graţie feminină suavă, tulbu- 
rătoare şi totodată misterioasă. Pielea lui era 
de-un alb uluitor, lăptos ca satinul; o piele de 
femeie. 

— Aveam și eu pielea albă cînd eram de-o 
șchioapă, zise comandantul, clipind din ochii săi 
injectaţi. 

Dar Neilson nu-l luă în seamă. Acum îşi relata 
povestea și orice întrerupere îl enerva. 

— ar faţa îi era la fel de frumoasă ca și trupul. 
Nişte ochi mari, albaştri, de-un albastru foarte în- 
chis, încât unora le păreau negri, și, spre deosebire 
de majoritatea celor cu păr roșcat, cu niște sprîn- 
cene negre şi gene lungi de aceeași culoare închisă. 
Cu trăsături de-o perfectă regularitate, iar gura ca 
o rană stacojie. N-avea decît douăzeci de ani. 

La aceste cuvinte, suedezul făcu o pauză, mărtu- 
rie a unui anumit simț dramatic. rase o duşcă 
de whisky. 

— Era o ființă unică. N-a existat vreodată ceva 
mai frumos. Avea 'tot atîta justificare să existe în 
forma asta precum o floare minunată să înflo- 
rească pe-o tulpină sălbatică. Era un accident fe- 
ricit al naturii. Într-o bună zi a debarcat în acelaşi 
golfuleț în care ai intrat azi-dimineaţă. Era un ma- 
rinar american care dezertase de pe-o navă de 
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război la Apia. Reușise să convingă un băștinaș 
cumsecade să-l transporte pe-un velier care întîm- 
plător naviga de la Apia la: Safoto şi a fost adus 
aici la mal cu o pirogă. Nu cunosc motivele care 
l-au împins să dezerteze. Poate că era sătul de 
viața pe-o navă de război, cu restricţiile ei, poate 
că dăduse de vreo belea, sau poate că Mările Su- 
dului și aceste insule romantice îi intraseră în 
sînge. Se întîmplă uneori să-l captiveze pe câte-un 
om, câre se simte prins ca o gîză într-o pînză de 
păianjen. Poate că avea vreo slăbiciune de carac- 
ter, iar aceste coline verzi, cu atmosfera lor îm- 
bietoare, această mare albastră i-au epuizat for- 
țele sale de nordic, așa cum Dalila i-a luat puterile 
lui Samson. Oricum ar fi fost, voia să se facă 
nevăzut şi credea c-ar putea fi în siguranţă în acest 
ungher ascuns, pînă cînd vasul său va fi plecat 
din Samoa. Era o colibă de băștinaș în golf și, 
cum stătea acolo gîndind în ce direcție să-și în- 
drepte pașii, văzu ieșind o tînără fată, care-l pofti 
să intre. Ştia și el, poate, câteva cuvinte în limba 
indigenă, iar ea o rupea niţel pe englezește. Și nu 
i-a fost greu să înțeleagă ce voia să spună prin 
zimbetele și gesturile ei drăgălașe, încît o urmă 
în colibă. Acolo se așeză pe-o rogojină, iar ea îi 
dădu să mănînce felii de ananas. Pot să vorbesc 
despre Roşcovan numai din auzite, dar pe fată am 
văzut-o trei ani după ce-a întîlnit-o el prima oară, 
cînd abia împlinea nouăsprezece ani. E cu nepu- 
tință să-ţi închipui cât era de minunată. Avea gra- 
ţia pătimașă a unei plante exotice și bogăţia ei co- 
loristică. Era înăltuță şi zveltă, cu trăsăturile de- 
licate ale neamului ei, iar ochii îi avea mari ca 
nişte întinderi de apă liniștite sub palmieri ; părul 
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lulaz, îi curgea pe 

cap o cunună de flori 

superbe : azir de mici 
i tresărea inima 


s-a rugat Dumnezeului lui Israel]. Chiar şi acum, 
după atiţia ani, cînd mă gîndesc la acești doi îndră- 
gostiţi, atît de tineri, atît de frumoși, atât de simpli, 
şi cînd reflectez la dragostea lor, simt că mi se 
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de plăcere contem- î 


etic 
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| e ia nde indu-l curajul, a fost nevoit 
| "se întoarcă. A trebuit apoi să-şi scoată hainele. 
A inte de-a face o nouă încercare, iar ea i le-a du 
e. Dacă avea vreun drept asupra 

e posesiune a pămîntului fii ă i 
e ră P E, find o treabă compli- 
px pelag), sau dacă posesorul murise în 
timpu epidemiei, n-aş putea spune ; fapt e că ni 
meni nu i-a împiedicat, asa că au lu j 
i A ri i .j. si -) 
„„ pînire. Drept mobilier aveau câteva rogojini pe care 


| SĂ străchini. În această regiune plăcută e destul ca 
„să încropeşti o gospodărie. Despre oamenii fericiți 
ca şi despre popoarele fericite, se spune că n-au 


„mare într-adevăr nici una. Nu făceau nimic cât 
dă „era ziua de lungă și totuşi zilele li se păreau ex- 
p- trem. de scurte. Fata avea un nume indigen, dar 
1 ANR Roşcovanul o striga Sally. Limba fiind uşoară a 
; Învăţat-o foarte „repede şi-i plăcea să zacă ore în 
regi pe rogojină în timp ce ea sporovăia vesel. 


"funcţiona cu încetinitorul. Fuma într-una țigările 


"Mă Ă i : 
i. pe care i le răsucea fata din tutun indigen și 


frunze de pandanus, iar el o privea cum confec 
ponează, îndemînatică, rogojini. Oamenii de rin 
partea locului veneau adeseori în vizită şi e i. 
| î. Pete isi na din vremuri de detelt, 
Î. nd insula era tulburată de ră iele între 
| > “triburi. Uneori avea e :: cris pu 
i 3 cuit pe recif, de unde se întorcea cu un Coş Plin 
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pe cap. S-au instalat în coliba goală care se afla 
ei (dreptul E 


Istorie ; cu siguranță însă că o dragoste fericită | 


Ă 


at-o în stă- 


dormeau, un ciob de oglindă și una sau două 4 


Din fire era un tip taciturn și poate că mintea îi | 


În jurul colibei creșteau aibe dare pentru me- 
sele lor frugale, Sally frigea pe jeratic fructele par- 
fumate. Şria să pregătească bucate delicioase din 
miezul nucilor de cocos, iar arborele de piine, care 
creşte aici în lunca acestor guri de rîu, le completa 
masa cu roadele sale. În zilele de sărbătoare tăiau 
cte-un purcel de lapte şi-l frigeau pe pietre în- 
cinse. Se scăldau împreună în apele ojEufepuliae 
iar către seară ieșeau pe lagună cu piroga şi 
visleau pe rând. Marea, ca pe vremurile cântate 
de Homer în antica Eladă, era de-un albastru 
profund, care la apusul soarelui se trans- 
forma în culoarea vinului făcut din struguri ne- 
gri ; dar în lagună culorile erau infinit mai variate, 
de la albastrul deschis sau verzui al acvamarinu- 
lui şi nuanțele violete ale ametistului pînă la ver- 
dele de smarald ; iar în amurg, soarele o trans- 
forma pentru scurtă vreme în aur lichid. Mai erau 
apoi culorile coralilor — brune, albe, trandafirii, 
roşii, purpurii ; iar formele pe care le căpătau erau 
minuni de frumuseţe a naturii. Totul părea o gră- 
dină vrăjită, iar peştii, săgetind în toate direcţiile, 
erau ca nişte fluturi multicolori. Aspectul, în an- 
samblu, părea desprins de realitate, straniu. Prin- 
tre corali se aflau bazine cu fundul din nisip alb, 
unde apa era limpede ca cristalul, uluitor de clară, 
şi unde scăldatul constituia o neînchipuită plăcere. 
Astfel, răcoriţi şi fericiţi, se întorceau în asfinţit, 
ţinîndu-se de mînă, pe drumul acoperit de iarbă 
moale pînă la gura riului, în timp ce păsărelele 
mynah umpleau cocotierii de larmă. Noaptea apoi, 
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cu cerul ei imens, plin de irizații aurii, care părea 
mult mai întins decît oricare dintre cerurile Eu- 
ropei, noaptea cu adierea brizei care sufla lin prin 
coliba deschisă, noaptea lungă, la rîndul ei, părea 
mult prea scurtă. Ea avea șaisprezece ani, cum 
spuneam, și el abia împlinise douăzeci. Zorile se 
strecurau printre bîrnele colibei, aruncînd o geană 
de lumină asupra acestor doi tineri superbi, care 
dormeau unul în braţele celuilalt. Soarele sta pitit 
pe după frunzele mari şi zdrenţuite ale bananie- 
rilor parcă înadins să nu-i tulbure, pentru ca apoi, 
din jucăușă malițiozitate, să arunce pe feţele lor 
o rază aurie, ca lăbuţa întinsă a unei pisici per- 
sane. Făcîndu-i să deschidă ochii somnoroși şi să 
întîmpine o nouă zi transfigurați de-un zîmbet. 
Așa treceau săptămînile, lunile, și curînd se îm- 
plini anul. Dragostea pe care o nutreau unul pen- 
tru celălalt ezit să spun că ar fi fost pasională, 
pentru că o umbră de tristețe, o urmă de amără- 
ciune face totdeauna parte din pasiune; dar era 
o dragoste spontană, simplă şi naturală, ţişnită din 
inimă, ca aceea din prima zi cînd, dînd ochii unul 
cu altul, şi-au dat seama că un duh sălășluiește 
în ei. Dacă i-ai fi întrebat, nu mă îndoiesc că [i 
s-ar fi părut imposibil ca dragostea lor să înceteze 
vreodată, ştiut fiind că elementul esenţial .al iu- 
birii e credinţa în propria-i veșnicie. Dar poate că 


fără ca el să-și dea încă seama, și de fată neba- 
nuit, care în cele din urmă s-ar fi transformat în 
plictiseală. Căci într-o zi un tînăr băştinaş din golf 
le-a spus că, mai jos pe coastă, la locul de anco- 
rare, s-a oprit o balenieră britanică. 
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„Phii, zise el, ce bine-ar fi dac-aș putea să dau 
cîteva nuci de cocos şi-un rasis 1, două de banane 
pe-un € il de tutun.“ i 

Țigările din foi de pandanus, pe care Sally i 
le răsucea cu mâini neobosite, erau tari Și destul 
de plăcute la fumat, dar nu-l satisfăceau întru, to- 
zul şi î se făcuse deodată poftă de tutun adevarat, 
aspru, iute, cu miros puternic. Nu mai fumase pipă 
de luni de zile. Numai gîndul la acest tutun îi lăsa 
gura apă. Se putea presupune că un presenument 
de rău augur ar fi trebuit s-o îmboldească pe Sally 
să încerce măcar să-l convinga sa renunțe, dar im- 
pulsul dragostei era atît de puternic la ea încît 
nici măcar o clipă nu i-a trecut prin minte ca ar 
putea să existe vreo forță pe lumea asta care să 
i-l răpească. Împreună au urcat dealurile şi au cu- 
les un coş mare cu portocale sălbatice verzi, dar 
dulci și zemoase ; apoi au cules banane din jurul 
colibei şi nuci de cocos din plantația înjghebata 
de ei, fructe de mangotier şi rod din arborele pii- 
nii, pe care le-au cârat Jos în golfuleţ şi le-au în- 
cărcat în piroga fragilă. Trăgînd la padele, Roşco- 
vanul, împreună cu tînărul băştinaș care le-a adus 
vestea sosirii vasului, ieșiră cu piroga dincolo de 
recif. Atunci l-a văzut pentru ultima oara. A doua 
zi, băiatul s-a Întors singur. Era numai lacrimi. Și 
iată povestea pe care i-a spus-o. După îndelungate 
sforțări la padele, au ajuns în cele din urmă lîngă 
vas, iar Roşcovanul i-a semnalizat prezenţa prin 
strigăte. Un alb s-a uitat la ei peste balustradă 


u 


și le-a spus să urce la bord. Au cărat sus fructele 


1 Inflorescență de banane coapte (n.t.). 
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„pune. Omul cel alb și et is 
discute și se pare că au căzut la un fel de învoială. 
Unul din echipaj cobori sub punte şi se întoarse | 


alb și cu Roșcovanul începură 


Cu tutun. Roșcovanul își umplu îndată pipa și o 
aprinse. Băiatul imită prin gesturi pofta cu care 
trăgea din pipă şi sufla apoi pe gură un nor gros. 
După aceea oamenii îi spuseră ceva Roșcovanului 
şi el îi urmă în cabină. Prin ușa deschisă, băiatul, 
care se zgiia plin de curiozitate, i-a văzut punînd 
pe masă o sticlă şi cîteva pahare. Roşcovanul tră- 
ea cînd la măsea, cînd din pipă. 1 s-a părut că 


"l-au întrebat ceva, pentru că l-a văzut dînd din 


cap, rîzînd. Omul acela, primul care vorbise cu ei, 
ridea la rîndul lui și avea grijă să nu lipsească 
băutura din paharul Roșcovanului. Au continuat în 
felul ăsta taifasul şi băutura, iar băiatul, obosit, 
fu repede învins de plictiseala de-a privi o scenă 


„care pentru el nu însemna nimic, așa că-și făcu 


un culcuș pe punte şi adormi ghemuit. A fost trezit 
cu o lovitură în coaste, care l-a făcut să sară drept 
în picioare. Şi-a dat imediat seama că vasul iese 
încet din lagună. L-a mai zărit pe Roşcovan aşezat 
la masă, cu capul greu sprijinit pe brațe, aproape 
adormit. A încercat să se îndrepte către el, cu in- 
tenția să-l trezească, dar o mînă brutală îl apucă 
de braț, iar un bărbat, încruntat și furios, vorbin- 


du-i într-o limbă pe care n-o înţelegea, îi făcu 


semn s-o şteargă peste bord. Începu să-l strige pe 
Roşcovan, dar, în aceeaşi clipă, același om îl aruncă 


peste bord. Neputincios, ocoli vasul înot și se în- . 


dreptă către pirogă, care plutea ceva mai încolo şi 
o împinse pînă la recif, unde se urcă şi, trăgînd la 
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leniera ducea . 

i suţinat din cauză de 
boală sau pentru că unii marinari care coborseră 
pe uscat nu se mai întorseseră la bord, iar cînd 
Roşcovanul s-a urcat pe punte, căpitanul i-a cerut 
să se angajeze ; acesta refuzînd, l-a îmbătat şi l-a 
răpit pur şi simplu, ceea ce nu era neobișnuit în 
acea parte a lumii. Durerea a scos-o pe Sally din 
minți. Timp de trei zile s-a_vâicarit şi a plins. 
Indigenii s-au străduit din rasputeri s-0 mîngiie, 


dar ea nici nu voia să audă ; era convinsă câ ai 2 
covanul se va întoarce şi ţinea s-o gaseasca acolo: 


unui copil mort, iar bătrina care venise s-o asiste 
în timpul facerii a rămas cu ea în colibă. Orice 
urmă de bucurie a dispărut din viaţa el. Şi chiar 
dacă timpul în scurgerea lui a făcut ca durerea 
ei să fie mai uşor de îndurat, în locul ei s-a instalat 
o melancolie fără sfîrşit. Poate nu-ți vine a crede 
că între aceşti oameni, ale căror emoții, deşi foarte 
violente, sînt totuşi atît de trecătoare, s-a putut 
afla o femeie capabilă de o pasiune atât de stator- 
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nică. Convingerea profundă că Roşcovanul se va. 
întoarce nu şi-a pierdut-o niciodată. Îi pîndea so- 


sirea, şi de fiecare dată cînd cineva trecea acest 
podeţ fragil din trunchiuri de cocotieri, se uita 
într-acolo. Ar fi putut să fie el. 

Neilson se opri și oftă uşor. 
Sai Şi cu fata ce s-a întîmplat pînă la urmă? 
întreba comandantul. 
Cea O, trei ani după aceea un alt alb a intrat 
în viaţa ei. 

Comandantul începu să ridă scurt, sacadat, ca 
un om gras și cinic. 

— Asta e soarta lor în general, zise el. 

Suedezul îl străpunse cu o privire de ură. Nu 
înțelegea de ce acest bărbat grosolan şi obez îi 
stârnea o repulsie atît de violentă. Dar gîndurile 
Ai rătăceau și îşi dădu seama că mintea îi este 


invadată de amintiri din trecut. Se întoarse înapoi . 


cu douăzeci și cinci de ani. Era pe vremea cînd 
poposise pentru prima oară pe insulă, sătul de 
Apia, cu beţiile ei excesive, cu jocurile de noroc și 
senzualitatea vulgară de-acolo, un om bolnav, în- 
cercînd să se resemneze în fața soartei care-l silise 
să abandoneze o carieră promițătoare. Renunțase 
la toate gîndurile ambițioase care-i aprinseseră 
imaginaţia. Lăsase în urmă, cu hotărîre, orice spe- 
ranță de a-şi face un nume, de-a avea o reputaţie, 
străduindu-se să se mulțumească cu cele cîteva 
luni nenorocite, de viață plină de precauţii, pe care 
mai putea conta. Locuia în pensiune la un negustor 
metis care avea un magazin la cîţiva kilometri mai 
sus, pe coastă, la marginea unui sat indigen. În- 
tr-o zi, hoinărind fără ţel pe potecile înierbate ale 
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cringurilor de cocotieri, a dat, peste coliba în care 
irăia Sally. Frumuseţea locului îl umpluse cu o în- 
cîntare atit de profundă încât o resimțea ca pe-o, 
durere, şi atunci a zărit-o pe Sally. Nu vazuse în 
viața lui o făptură mai frumoasă, 1ar tristețea din 
ochii ei negri, superbi, exercita asupra lui un efect 
straniu, Rasa celor din tribul kanaka era 0 rasă 
de oameni frumoşi, iar frumusețile „deosebite erau 
frecvente printre aceştia ; era insa de obicei. o 
frumuseţe animalică, bine proporţionată dar lipsită 
de conţinut. Fata asta avea însa nişte ochi tragici, 
care închideau, în întunecimea lor, misterul, şi pre- 
simțeai în ei complexitatea plină de ip a 
sufletului şovăielnic cu care e înzestrat omu; e- 
gustorul i-a relatat povestea, care l-a emotia i 
_— Crezi că se mai întoarce vreodată ? a întrebat 
Ne ici o teamă. Vor trece cîțiva ani pînă la ter- 
minarea contractului pe vas şi are timp 5-0 . NA 
cu totul. Mă prind că trebuie să fi fost ca turbat 
nd s-a trezit și a văzut că l-au rapit, ba poate 
c-o fi încercat să stringă de gît pe vreunul si: 
ei. Dar, în fond, nu-i rămânea altceva de făcut decit 
să tacă şi să-nghită, și bănulesc ca n-a trecut mai 
mult de-o lună pînă i-a încolțit în minte ec 
gerea că a fost o întîmplare fericită aceea care l-a 
smuls de pe insulă. ta gt afara 
îatsiplareă însă nu putea să-l iasă în Nei E 
din cap. Poate că imaginația lui, de em bo ip 
şi cu o constituție firavă, era aţițata de ro lg 
Roşcovanului. Bărbat urât şi cu un aspect iNsig 


fiant, nimic nu aprecia mai mult decât frumuseţea 


i ici ă dragostea şi cate- 
altora. N-a ştiut niciodată ce € s 
ie i it cu pasiune. Atrac- 


goric nu fusese niciodată iub 
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lejuit o s 
„cu frumu: 
l-au purtat din nou înapoi, la coliba de lîngă apă. 


Era înzestrat cu darul vorbirii limbilor străine și | 


cu o minte ageră, obișnuită să fie pusă la lucru; 
“studiul limbii băștinașilor îi luase o mare parte 

din timpul scurt de cînd era pe insulă. Anii de 

învățătură i-au înrădăcinat năravul întocmirii fi- 
șelor şi strîngea material pentru o lucrare despre 
limba samoană. 'Bătrîna care locuia împreună cu 
Sally în colibă îl pofti înăuntru să ia loc. îi oferi 
un pahar de kava și o ţigară. Era fericită că are 
"cine s-o asculte ŞI, În timp ce ea îi vorbea, el o 
privea pe Sally. Îi amintea de statuia lui Psyche 
din muzeul de la Napoli. Trăsăturile ei aveau 
aceeași puritate a liniilor şi, cu toate că dăduse 
naştere unui copil, nu-și pierduse aspectul virginal. 

Dar să vorbească n-a convins-o decit după ce-a 
văzut-o de două sau trei ori. Şi atunci numai ca 
să-l întrebe dacă nu auzise la Apia de un om că- 
ruia i se spunea Roșcovanul. 'Trecuseră doi ani de 
la dispariţia lui, dar era evident că tot la el se 
gîndea, şi încă fără întrerupere. 

Nu i-a trebuit mult lui Neilson să descopere că 
s-a îndrăgostit de ea. Îi trebuia acum un efort de 
voință pentru a nu se duce în fiecare zi la colibă, 
şi cînd nu era aproape de Sally, gîndurile lui erau 
lingă ea. La început, cînd credea că nu mai are 
mult de trăit, se mulțumea s-o privească şi s-o 
audă uneori vorbind, iar dragostea de care era ani- 
mat îl umplea de fericire. Puritatea sentimentului 
său îl făcea să simtă o mare bucurie. Nu-i cerea 


“ 
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iai ds 
a absolutului. Paşii 


nimic 3 


îi piine 9 poz 
i pline de graţie, o pînză smuiri run 
it închipuirii sale, Dar viața în mizat ou ai 
ratura constantă şi blindă, odihna, soisă și A şi 
simplă începură să aibă un efect neașteptat, - cil 
sănătăţii sale. Seara termometrul nu se, 7 ne 5 
la temperaturi alarmante, tite 20 Large : ie 
să prindă greutate; s-au SCI pe due 
să mai aibă vreo hemoragie ; şi aşa =. ine0ligă 0 
ă i posibil să supraviețuiască. Îşi 
el speranța că ar fi posibil pă violete NI 
studiase boala cu mare grija, așa a lepra 
atunci posibilitatea ca procesul ii poti iu 
prească din evoluţie. Senzaţie îmba ri: 
i contempla din nou viitorul, de e Mele RR 
nou planuri. Era clar ca nu săi ni mi 
viață activă — doar să trăiască in ă aia 
rale ale arhipelagului, iar micu Mp pe 40075 
i i i ă te ar fi fost cu totul 
primea şi care în altă par ea 
insuficient, îi ajungea aici fi ia it a 
cultive cocotieri, aşa, ca să aibă o trea pia a 
va cere să i se trimită cărțile şi un pian i dat masti 
lui ageră înţelegea ca toate astea nu E ES 
versiuni, încercări de camuflare a do | 
bseda. ee du 
ap dorea pe Sally. Era îndrăgostit ia i Să 
frumuseţea ei, dar și de sufletul Ze c 1. Pie 
îndărătul ochilor ei gruia d şi EP si o 
ă cu propria lut ? . Pi urmă 
SE d să île. ŞI, abans onndu-se gari n = 
vedea dăruindu-i şi ei fericirea pe ca pomi 
n-o va mai cunoaşte vreodată şi de care 
tuşi parte În mod atit de prea E 
I-a cerut să împartă viaţa cu el, dar 


Se aştepta, aşa că n-a fost deprimat. Avea cre- 
ta 559 


dința ca, mai devreme sau mai tîrziu, Îi va ceda, 

convins că nu va putea rezista dragostei sale. Bă- 
trîna din colibă a fost prima ființă căreia i-a îm- 
părtășit dorințele de care era stăpînit, pentru ca 
să afle, spre surprinderea lui, că atît ea cît şi ve- 
cinii îşi dăduseră de mult seama de ele şi că o 
îndemnau de zor pe Sally să-i accepte propunerea. 
În definitiv, care femeie de pe insulă n-ar fi fost 
fericită să vadă de casa unui alb, iar Neilson, în 
comparație cu cei de prin partea locului, trecea 


încă drept unul bogat. Negustorul la care stătea în 
pensiune s-a dus la Sally și i-a spus de-a dreptul 
să nu fie proastă, căci cu o asemenea ocazie nu 
se va mai întîlni niciodată, iar după atîta amar 
de vreme n-avea rost să mai creadă în reîntoar- 
cerea Roșcovanului. Rezistenţa fetei rfu făcea decît 
să mărească dorinţa lui Neilson, şi ceea ce nu fu- 
sese decît o dragoste pură deveni acuma o pasiune 
chinuitoare. Era hotărît să înlăture tot ce-i sta în 
cale, iar gîndul la Sally nu-i dădea pace deloc. 
În cele din urmă, obosită de perseverenţele și in- 
sistențele lui și de îndemnurile cînd împăciuitoare, 
cînd iritate, ale tuturor celor din jurul ei, a con- 
simţit. Dar cînd, a doua zi, plin de bucurie, s-a 
dus s-o vadă, a trebuit să constate că peste noapte 
dăduse foc colibei în care trăise cu Roșcovanul. 
Bătrîna îl întîmpină cu o ploaie de injurii la adresa 
lui Sally, dar el îi făcu semn cu mîna să se li- 
niştească, pentru că nu avea nici un fel de impor- 
tanță : îşi vor construi un bungalow pe locul unde 
fusese coliba. O casă în stil european ar fi fost de 
fapt mai potrivită, dacă avea intenția să-și aducă 
pianul şi un număr considerabil de cărți. 
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Aşa. a fost construită căsuţa de lemn în care 
trăia de mulți ani, iar Sally i-a devenit soţie. Dar 
după primele săptămîni de încîntare, cînd se so- 
cotea mulțumit cu cât îi dădea, de prea multă fe- 
ricire n-a avut parte. Îi cedase din neputința de-a 
mai rezista, dar cedase numai ceea ce n-avea nici 
un preţ pentru ea. Sufletul ei, pe care şi-l dorise, pe 
acela nu i l-a dăruit. Îşi dădea seama că nu-i pasă 
de el cîtuşi de puţin. Inima ei aparținea Roşco- 
vanului şi tot timpul nu făcea decît să-i aştepte 
reîntoarcerea. La un semn al acestuia, Neilson ştia 
că, în ciuda dragostei sale, a tandreţei sale, a înţe- 
legerii sale, a generozităţii sale, l-ar fi părăsit fără 
nici o ezitare. Suferința lui n-ar fi preocupat-o nici 
un pic. Cuprins de chinuri, încerca să cucerească 
prin forță ceea ce nu-i dădea de bunăvoie, iar ea 
îi opunea o rezistență cu atît mai îndîrjită cu cît 
se închidea mai mult în sine. Dragostea începu să-i 
fie însoţită de amărăciune. Zadarnice i-au fost în- 
cercările de a-i înmuia inima prin bunătate: du- 
ritatea ei a rămas neschimbată. A simulat indife- 
renţa, dar ea nici nu s-a sinchisit. Uneori își ieșea 
din fire şi o certa ; atunci plîngea în tăcere. Alte- 
ori îşi spunea că e doar o prefăcută, iar sufletul 
acela rivnit, o nălucire a lui și că nu poate pă- 
trunde în sanctuarul inimii ei pentru că nu există, 
de fapt, nici un fel de sanctuar. Dragostea deveni 
un fel de închisoare pentru el, din care tînjea să 
scape, dar fără a avea măcar energia să deschidă 
uşa — singurul gest pe care-l avea de făcut — şi 
să iasă afară în aer liber. Era tortură curată şi, 
în cele din' urmă, se simţi cuprins cînd de indife- 
rență, când de disperare, iar focul care-l mistuia se 
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se opresc o clipă pe podețul fr 
cuprins de furie neputincioasă, ci 
mulți ani trăiau împreună în virtutea obișnuinţei 
şi a comodităţii, și cînd se gîndea la vechea lui 
pasiune, o făcea acum zîmbind. Ea era o femeie 
bătrînă, pentru că femeile din arhipelag îmbătri- 
nesc repede, iar «dacă acum nu mai nutrea nici un 
fel de dragoste pentru ea, cel puţin învățase să 
fie tolerant. Ea îl lăsa în pace, iar el era mulțumit 
cu pianul și cărțile sale. 

Gindurile care îl frămîntau îl făceau să vor- 
bească. 

— Cînd mă uit acum înapoi şi mă gîndesc la 
dragostea scurtă și pasionată dintre Sally și Roş- 
covan, cred că ar trebui să mulţumească poate 
soartei nemiloase că i-a despărțit cînd dragostea 
lor era încă în plină floare. Au suferit, fără în- 
doială, dar suferința lor a fost o jertfă pe altarul 
frumosului. Au fost scutiți de adevărata tragedie 
a dragostei. 

„— N-aş putea spune că înţeleg exact ce vrei să 
spui, zise comandantul. 

— Tragedia dragostei nu e moartea sau despăr- 
țirea. Cît timp crezi c-ar mai fi trecut pînă cînd 
unul sau celălalt ar fi încetat, să iubească ? Ah, 
cît e de groaznică amărăciunea pe care o simţi cînd 
priveşti femeia pe care ai iubit-o din toată inima 
şi din tot sufletul, pe care ai iubit-o atît de mult 
încît nu puteai suporta să fii despărțit o clipă de 
ea, şi-ţi dai seama că nu ți-ar păsa dacă n-ai mai 
vedea-o niciodată. Tragedia dragostei e indiferența. 
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Dar, în timp vorbea, s-a petrecut un uU 
totul ieşit tag iun. Deşi se adresase comandan 
tului, totuşi nu cu el vorbise; nu făcuse decâţ să 
îmbrace în cuvinte, pentru sine, propriile sale gîn- 
duri, iar ochii îi erau fixați asupra omului din faţa 
lui fără să-l vadă. Dar acum îi apăru o imagine — 
nu imaginea omului pe care-l avea în faţă, ci a 
altuia. Era ca şi cum s-ar fi uitat într-una dintre 
acele oglinzi deformante, care te fac să arăţi cînd 
extraordinar de pipernicit, cînd îngrozitor de alun- 
git, numai că în cazul de față s-a întîmplat exact 
contrariul, şi în bătrînul obez şi urit a întrezărit 
silueta lui de adolescent. Acum privirea sa îl cer- 
cetă repede și atent. Să fi fost numai întîmpla- 
rea care i-a mînat pașii tocmai În acest loc ? Brusc, 
inima începu să-i bată mai repede, tăindu-i parcă 
respirația. Îl cuprinse o bănuială absurdă. Ceea 
ce-i trecu prin minte era cu neputinţă și totuși 
s-ar fi putut adeveri în fapt. 

— Cum te cheamă? îl întrebă de-a dreptul şi 
pe-un ton răstit. 

Faţa comandantului se zbirci, însoțindu-și râsul 
cu o expresie şireată. Aspectul său deveni mali- 
țios şi oribil de vulgar. 

— E atita vreme de cînd nu mi-am mai auzit 
numele că aproape l-am uitat şi eu. Dar sînt trei- 
zeci de ani de cînd în arhipelag mi se spune Roș- 
covanul. | 

Vrupul său masiv se cutremură de-un rîs în- 
fundat, aproape tăcut. Impresia pe care o provoca 
era obscenă. Neilson avu senzația unei înfiorări. 
Roşcovanul se distra copios, iar din ochii injectați 
îi curgeau şiroaie de lacrimi pe obraji. 


LEI 


„Neilson simți că i se taie răsuflarea, când, în 
clipa aceea, intră o femeie. Era o indigină ; o fe- 
mele a cărei prezență într-un fel impunătoare se 
degaja din faptura ei statuară, cu păr cărunt, 
aproape alb și pielea închisă, pentru că pielea 
băştinaşilor se înnegrește cu virsta. Purta o rochie 
din tul negru, străvezie, prin care se zăreau sînii 
voluminoși. Sosise clipa. 

Îi spuse ceva lui Neilson în legătură cu treburile 
gospodărești, la care primi răspunsul. Se întreba 
dacă glasul cu care-i vorbea i se părea şi ei la fel 
de schimbat şi de nefiresc cum îi răsuna lui în 
urechi. Femeia aruncă o privire indiferentă bărba- 
tului care şedea pe scaun lîngă fereastră şi ieşi din 
cameră, Sosise clipa şi, așa cum a sosit, așa s-a dus. 

Un răstimp, Neilson n-a putut să deschidă gura. 
Se simţea prea tare zguduit. Apoi, revenindu-i 
glasul, zise : 

— Mi-ar face mare plăcere să luăm cina împre- 
ună, dacă vrei să rămii. Vom mînca ce s-o găsi, 
fără nici o pregătire. 

— Mă tem că n-am să pot rămîne, refuză Roș- 
covanul. Trebuie să-l caut pe individul acela, Gray. 
Îi predau marfa şi ridic pînzele. Miine vreau să 
fiu înapoi la Apia. 

— Am să-ți dau un băiat care cunoaşte drumul 
şi ştie unde să-l găsească pe omul pe care-l cauţi. 

— Asta îmi convine de minune. 

Roșcovanul se ridică greoi din scaun, în timp ce 
suedezul îl chemă pe unul dintre băieții care lu- 
crau pe plantație. Îi spuse unde dorește să meargă 
comandantul şi băiatul o luă ușurel pe podeţ. 
Roşcovanul se pregătea să-l urmeze, 
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— Ai grijă să nu cazi în apă, zise Neilson. 

— Ferit-a sfîntul. j : pi 

Neilson îl privi cum trece dincolo și, după ce 
dispăru printre cocotieri, rămase, cu privirea aţin- 
tită Antr-acolo. Apoi se prăbuşi greoi în scaun. 
Acesta să fi fost omul care l-a împiedicat să fie 
fericit ? Acesta să fi fost omul pe care Sally l-a 
iubit atît amar de ani şi pe care l-a aşteptat cu 
atita disperare? Era o situaţie grotesca. ÎL cu- 
prinse o furie oarbă şi nevoia de-a se repezi şi 
a sparge totul în jurul lui. Fusese înşelat. S-au 
Văzut În cele din urmă şi nu s-au recunoscut. În- 
cepu să ridă, un rîs amar, care se transformă pînă 
la urmă în hohor isteric, Zeii îi jucasera O festă 
plină de cruzime. ar acum era bărrîn. (Dă 

Puțin după aceea, Sally intra să-l anunţe ca cina 
e gata. Se așeză în faţa ei și încerca să manince. 
Îşi punea întrebarea cum ar reacţiona dacă i-ar 
spune acum că bătrânul acela gras, din scaunul de 
la fereastră, a fost iubitul la care se mai gîndea 
cu aceeași pasiune ca în tinereţea ei. Cu ani în 
urmă, cînd o ura pentru că-l făcea atit de nefe- 
ricit, nimic nu i-ar fi procurat o satisfacție mai 
mare decit să i-o spună. Voia atunci să-i provoace 
o durere ca să-i plătească cu aceeași monedă du- 
rerea ce i-o provoca ea, pentru că ura lui nu era 
altceva decît dragoste. Dar acum nu-i mai pasa. 
Ridică din umeri indiferent. 

— Ce-a vrut omul ăla ? întrebă ea. 

Nu-i răspunse imediat. Şi ea era bătrînă, o în- 
digenă bătrină şi grasă. Nu înțelegea de ce-o iubise 
atit de pătimaş. Îi pusese doar la picioare toate 
comorile sufletului său, fără ca ea să le acorde cea 
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unei goelete, A venit de j ELEMENTUL UMAN 


PD - 
da Agia. : i 
i y uri a. ţi ar i 
„— Mi-a adus veşti de-acasă. Fratele meu mai aţă 
mare e foarte bolnav şi trebuie să mă duc să-l văd. gr 
ș — Ai să lipseşti mult ? ; i & 
Ridică din umeri drept răspuns. Nu ştiu cum se face că la Roma ajung totdeauna 
câ numai în sezonul mort. Mă opresc acolo cîteva 
& zile, în august sau septembrie, în drum spre o 
$ destinaţie sau alta, cu care prilej mă duc să văd 
din nou monumente și tablouri de care mă leagă 
. ... x . 9) 
amintiri de demult. Vremea în acea perioada e 
î - | foarte călduroasă, și locuitorii oraşului îşi petrec 
SI | 


i ziua plimbîndu-se la nesfîrşit, în sus şi-n jos, pe 
Corso. La Caff& Nazionale lumea se îmbulzește 

| să stea ore în şir la măsuţe mici, în fața unei cești . 
i 1 goale de cafea şi a unui pahar de apă. În Capela 
Sixtină e plin de nemți blonzi şi bronzaţi, în 

pantaloni scurți şi cămăşi cu guler răsfrînt, care 

| au străbătut drumurile prăfuite ale Italiei cu * 

3 rucsacul în spinare ; iar basilica Sf. Petru e tic- 

0 sită de grupuri alcătuite din pelerini pioşi, foarte 
i obosiţi, dar la fel de zeloşi, veniţi în pelerinaj din 
e > cine ştie ce ţară îndepărtată. Sînt sub conducerea 
i unui preot şi vorbesc graiuri necunoscute; Răcoare 
şi odihnă găsești atunci la Hotel Plaza. Holurile, 
restaurantul, barul sînt întunecoase, -tăcute şi 
spațioase. În hol, la ora cinci, singurele persoane 

sînt o femeie cu nişte ochi superbi și un tînăr 
E ofițer plin de aplomb, care sorb dintr-un pai 


„limonadă la gheață şi vorbesc în şoaptă,; intim, 


cu acel debit neobosit al italienilor, Te -urci în 


cameră, citeşti, faci corespondenţă, după două ore 
cobori din nou şi îi găsești tot acolo, vorbind. 
Înainte de cină citeva persoane dau o raită prin 
barul care în tot restul zilei e gol, oferind Dar 
manului răgazul să-ți povestească despre mama pe 
care o are în Elveţia și despre aventurile sale de 
la New York. E omul cu care pălăvrăgești despre 
viață şi dragoste, despre costul ridicat al băuturilor. 
Şi de data asta am putut să constat că sînt 
aproape singur în hotel. Cînd funcţionarul de la 
recepţie m-a condus în cameră, mi-a spus că nu 
prea au paturi libere, dar după ce-am făcus baie 
şi m-am schimbat, cînd am coborit din nou în hol, 
liftierul, o veche cunoștință a mea, m-a informat 
că toți oaspeţii hotelului la un loc nu trec de-o 
duzină. Eram obosit după un voiaj lung, în care 
am străbătut Italia de la nord la sud pe-o vreme 
de caniculă și mă hotărisem să iau cina liniştit la 
hotel şi să mă culc devreme. Era tîrziu cînd am 
intrat în restaurantul impunător prin dimensiu- 
nile lui și inundat de lumină, unde însă nu erau 
ocupate decît trei sau patru mese. Am privit în ju- 
rul meu cu satisfacţie. E foarte plăcut să te afli 
singur într-un mare oraș, care să nu-ți fie însă 
cu totul necunoscut şi Într-un hotel care să fie 
gol. Îţi dă o delicioasă senzaţie de libertate. Mi-am 
simţit aripile spiritului fîlfîind de plăcere. Făcusem 
un popas de zece minute la bar, spre a mă cinsti 
cu un Martini sec. Am comandat o sticlă de vin 
roşu superior. Mădularele îmi erau ostenite, dar 
mîncarea și băutura se dovediră atît de reconfor- 
tante încît mă cuprinse o neobişnuită bună dispo- 
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ziţie. Terminasem supa şi ai ter PE 
îmi treceau tor felul de. gînduri îm, apă sal 
ceani fiânturi de dialog şi jonglam fericiv în ima- 
ginație Cu personajele unui roman la care anii. 
jucram. Îmi stătea pe limbă o expresie fii ă 
care avea un buchet mai plăcut decit al ar ui. 
Reflectam la dificultatea de a descrie aspectu sii 
menilor în așa fel încît să-l faci pe cititor it: vada 
așa cum îi vezi tu. Pentru mine a fost întot Fani 
dacă nu lucrul cel mai greu, în tot cazul una zi 
problemele cele mai delicate în cina : 
înțelege în definitiv „cititorul cînd î iei 
înfăţişarea cuiva, trasătură Cu tre amară ) it, 
părerea mea, practic, nimic. Şi totuşi sc tite a PR 
rată de unii Scriitori care 1au un semna ment ca- 
racteristic, vreun zâmbet strimb sau o cautatură 
şireată, pentru a le îngroșa,, deşi skisieaita PER 
degrabă ocoleşte decît rezolvă iProbieata, run i 
o privire în jur şi mă gîndeam cum î-aș pi pe 
oamenii de la mese. Chiar_în fața mea şedea A 
bărbat singur, şi, ca să ma exersez, îmi PUa) 
întrebarea în ce mod l-aș descrie. Era un tip îna & 
uscăţiv, lung şi, după cum se spune în Fenta i 
deşirat. Purta smoching şi cămaşa cu e ron. 
Avea o față cam lunguiață şi niște ochi spă a Z 
părul era mai degrabă bălai, dar se rărea, şi e SII 
via de la tîmple dădea frunţii o anumita i ae 
Trăsăturile feței erau lipsite de „distincție. aa 
şi gura nu se deosebeau cu nimic de a „POOR 
obişnuit. Era proaspăt ras, 1ar pielea, albă de i 
ei, era bronzată de soare. Ca aspect, deraia 
distincţie de intelectual, dar cu nimic ieșită Cin 
comun. Avea aerul, să zicem, al vreunui 9 
sau universitar oarecare şi jucător pasabil de goli. 
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„și-ar fi fost un oaspete foarte plăcut la o masă 


festivă în mondenul cartier Chelsea. Dar n-aș 
putea să-mi închipui cum naiba să-l descriu pentru 
ca din cîteva trăsături să se închege o imagine 
însuflețită, interesantă și fidelă. Cel mai bine ar 
fi, poate, să las toate amănuntele deoparte şi să 
insist numai asupra acelei distincţii cu o umbră 
de oboseală care, în ansamblu, constituia impresia 
cea mai pregnantă. Îl priveam gânditor. Deodată 
se plecă înainte şi mă salută cu o mică înclinare 
rigidă, dar politicoasă a capului. Am un obicei 
ridicol de a roși cînd mă văd surprins și simţeam 
în clipa aceea cum mi se îmbujorează obrajii. Am 
fost luat prin surprindere. Îl fixam de cîteva mi- 
nute ca pe-un manechin. Probabil că m-a consi- 
derat mojic la culme. l-am răspuns tot cu o în- 
clinare a capului, cît se poate de stingherit, şi 
mi-am Întors privirea în altă parte. Din fericire, 
în clipa aceea veni chelnerul să-mi pună mâncarea 
pe masă. După cîte puteam să-mi dau seama, tipul 
mi se părea complet necunoscut și aveam impresia 
că nu-l mai văzusem niciodată. Mă întrebam însă 
dacă salutul lui nu se datora cumva privirilor-mele 
insistente, care-l puteau face să creadă că ne-am 
mai întîlnit cîndva, sau dacă odată drumurile mele 
nu s-au încrucișat într-adevăr cu ale lui, și-am 
uitat cu desăvirşire cînd și unde. Am o slabă 
memorie a figurilor, iar în cazul de faţă aveam 
cel puţin scuza că tipul arăta la fel cu o mulțime 
de alţi oameni. În oricare duminică frumoasă, pe 
orice teren de golf din jurul Londrei, poţi întilni 


ca el cu duimul. 


în i i 
— Am onoarea să te salut ! spuse. Îmi pare rău 
că nu te-am recunoscut din prima clipă. N-aveam 
de gînd să mă prefac că nu te cunosc. A 
Avea un glas plăcut, cu o intonaţie afectată, pe 
care o practică studenţii de la Oxford şi o imită 
mulți care n-au trecut niciodată pe la această 
universitate. Era evident că mă cunoaşte şi, cu 
siguranță, nu-şi dădea seama că pentru mine e 
un necunoscut. Mă sculasem în picioare şi, pentru 
că era mult mai înalt ca mine, mă privea drept 
în creştet. Era în ţinuta lui ceva apatic. Puțin adus 
din spate, ceea ce întărea impresia pe care ml-o 
făcuse de a fi permanent învăluit într-un vag 
aer de scuză. De-o manieră un pic condescendenta 
şi în acelaşi timp puţin timidă. î 
— N-ai vrea să-mi faci plăcerea să iei cafeaua 
cu mine ? spuse. Sînt singur singurel. : 
— Da, desigur, cu multă plăcere. AS 
Se îndepărtă şi tot nu-mi dădeam seama cine 
era sau unde îl cunoscusem. Observasem la el un 
lucru curios. În timpul celor câtorva fraze pe care 
le-am schimbat, cînd am dat mîna sau cînd m-a 
părăsit cu o înclinare a capului, nici măcar o data 
nu i s-a zugrăvit pe faţă umbra vreunui zîmbet. 
Văzându-l mai de aproape, am băgat de seamă ca, 
în felul său, era un bărbat chipeș ; cu trăsături 
regulate, ochi cenușii frumoşi, o talie subțire ; dar 
în ansamblu nu mi se părea interesant. O giscu- 
liță ar fi găsit că afişează un aer romantic. Îţi 
amintea de unul din cavalerii graficianului Burne- 
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Jones 1, croit însă pe scară mai mare şi fără acele 
semne trădind o colită :cronică 'care chinuia nefe- 


ricitele creaturi ale acestuia. Era genul de bărbat 


de la care te-ai fi așteptat să arate splendid într-un 
costum de bal mascat, pînă îl vedeai costumat 
şi constatai că e o arătare absurdă. 

Mi-am terminat masa degrabă şi m-am dus în 
hol. Omul meu sta tolănit într-un fotoliu şi, cînd 
mă văzu, chemă chelnerul. M-am așezat. Cînd 
chelnerul se prezentă să ia comanda, îi ceru să 
aducă două cafele și lichioruri. Vorbea italiana 
curgător. Mă întrebam pe ce cale aș putea afla 
cine e, fără ca prin asta să-l jignesc. Oamenii sînt 
totdeauna Susceptibili și nițeluș. surprinși cînd 
nu-i recunoști. Fiecare e atît de important în ochii 
lui încât e șocat cînd descoperă ce puţină importanţă 
prezintă pentru alţii. Modul perfect în care vorbea 
italiana mi l-a readus în memorie. Mi-am amintit 
cine e şi că nu puteam să-l înghit. Îl chema 
Humphrey Carruthers. Lucra. la ministerul de 
externe, unde ocupa un post destul de important. 
Conducea nu știu ce serviciu. Fusese atașat pe 
lîngă mai multe ambasade şi se putea presupune 
că o şedere mai îndelungată la Roma constituia 
explicaţia pentru italiana impecabilă pe care o 


vorbea. Pentru mine, faptul că n-am observat. 


imediat legătura lui cu diplomaţia era o notă 
proastă. Purta toate amprentele profesiei. Acea 
curtoazie arogantă atît de bine dozată încît să-i 
şcoată pe oameni din sărite şi acea rezervă izvo- 


1 Edward Burne-Jones (1833—1898), pictor şi grafician en- j 


glez, celebru pentru vitraliile sale, care pot fi văzute în 
multe biserici din Anglia şi alte ţări occidentale, 
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mită din conștiința -diplomatului de a nu fi ase- 
menea celorlalți oameni, împreună cu rezerva pro- 
vocată de neliniştea pe care-o nutrește că cei alți 
nu prea își dau seama de aceasta. Îl știam pe Car- 
ruthers de destul de multă vreme, dar îl întîlneam 
rareori, pe la mese festive, unde nu schimbam mai 
mult decât un bună ziua, sau pe la Operă, unde îmi 
adresa câte-un salut indiferent. În general era 
considerat un om inteligent ; fără îndoială că era 
cultivat. Putea să abordeze orice subiect de interes 
curent. N-aveam nici o scuză pentru faptul ca 
nu mi-l amintisem, mai ales că în ultima vreme 
dobândise o reputaţie cu totul notabilă de nuvelist. 
Nuvelele i-au apărut mai întîi în una sau alta 
dintre acele reviste, care apar din cînd în cînd, 
întemeiate de persoane bine intenţionate, dornice 
să pună la dispoziţia cititorului inteligent un ma- 
terial demn de atenţia sa și care dispar cînd pro- 
prietarii lor au pierdut cam atiți bani cît erau 
dispuși să piardă din capul locului ; în ale căror 
pagini discrete şi tipărite cu gust trezise exact 
atîta atenţie cât Îngăduia o circulaţie restrînsă. 
Pe urmă au fost adunate şi publicate sub formă de 
carte, stârnind o adevărată senzaţie. Rareori mi-a 
fost dat să citesc atîtea laude fără rezerve în 
gazetele săprăminale. Cele mai multe dintre ele 
au dedicat cărții o întreagă coloană, iar suplimentul 
literar al coțidianului The Times a recenzat-o ȘI 
el, dar nu de-a valma cu noianul romanelor obiș- 
nuite, ci într-un loc aparte, alături de memoriile 
unui distins om de stat. Criticii au salutat în Hum- 
phrey Carruthers o nouă stea pe firmamentul li- 
teraturii. Au găsit cuvinte de apreciere pentru 
distincția sa, pentru subtilitatea şi ironia sa deli- 
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sa psihologică 


, simţul pentru frumos și capacitatea 


de-a crea atmosferă. În sfîrşit, iată un scriitor 
care a ştiut să ridice nuvela din abisul unde căzuse 
în ţările de limbă engleză, iată o operă la care 
orice englez putea să se raporteze cu mîndrie, o 
operă care suporta comparaţia cu cele mai bune 
lucruri ale acestui gen din Finlanda, Rusia şi 
Cehoslovacia. 

Trei ani mai tîrziu, Humphrey Carruthers și-a 
publicat un al doilea volum, iar criticii, făcînd 
comentarii asupra progreselor realizate în acest 
interval, s-au declarat satisfăcuţi. N-aveau de-a 
face cu un scriitor de duzină care îşi prostituează 
talentul pentru bani! Dacă laudele pe care le-a 
primit erau poate mai puţin entuziaste decît cele 
cu care fusese întîmpinat primul volum — criticii 
avuseseră timp să-și adune gîndurile — erau to- 
tuşi destul de calde pentru a-l fi încîntat pe ori- 
care scriitor obișnuit care-și câștigă existența din 
scris, și nu încăpea nici o îndoială că poziţia sa 
în lumea literelor era fermă și onorabilă. Isto- 
risirea care a întrunit cele mai multe cuvinte elo- 
gioase era intitulată Pămătuful de ras şi cei mai 
buni dintre critici au relevat cu cîtă frumuseţe a 
reuşit autorul să dezvăluie în trei sau patru pagini 
sufletul tragic al unui ucenic frizer. 

Dar istorisirea sa cea mai bine cunoscută, care 
era şi cea mai lungă din cîte a scris, purta titlul 
Week End. După ea fusese intitulat şi primul lui 
volum. Era o relatare a aventurilor prin care au 
trecut citeva persoane plecate sîmbătă după-amiază 
din gara Paddington, în vizită la nişte prieteni din 
Taplow, pînă la întoarcerea lor de luni dimineaţă 
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cu oarecare greutate puteai s i pai s-a 
întîmplat. Un tânăr, secretar parlamentar al unui 
ministru, Încearcă să ceară în căsătorie pe fiica 
unui baronet, dar nu reușește. Alți doi sau trei o 
pornesc pe rîu într-o luntre. Sînt cu toţii foarte vor- 
băreți şi se exprimă prin aluzii, dar nici unul din- 
tre ei nu termină vreodată o frază, și ceea ce vor 
să spună este indicat în mod foarte subtil prin 
puncte de suspensie și linii de pauză. Nu lipseau 
nici numeroase descrieri de grădini înflorite, și 
una, cu multă sensibilitate, a Tamisei pe ploaie. 
Întreaga poveste era privită din perspectiva unei 
guvernante germane, și toată lumea era de acord 
că Humphrey Carruthers a reușit să redea, cu un 
remarcabil simț al umorului, felul ei de-a vedea 
situaţia. 

Citisem ambele cărți ale lui Humphrey Carrut- 
hers. Cred că una din obligaţiile profesionale ale 
unui scriitor e să se ţină la curent cu producţia 
literară a contemporanilor săi. Nu-mi lipseşte 
bunăvoința de-a învăţa şi am sperat să descopăr 
în ele ceva care ar putea să-mi fie de folos. Spe- 
ranțele mi-au fost înşelate ; am fost dezamăgit. 
Îmi place ca o istorisire să aibă cap şi coadă. Poanta 
e o slăbiciune a mea. Apreciez crearea atmosferei, 
dar atmosfera fără nimic altceva e ca o ramă fără 
tablou : prea multă semnificație nu are. Dar e 
posibil sa-mi fi scăpat meritele lui Humphrey 
Carruthers din cauza propriilor mele defecte, şi 
dacă am descris fără entuziasm cele două nuvele 
ale sale care s-au bucurat de atita succes, cauza 
ar putea fi propria mea vanitate rănită. Întrucît 
eram perfect conştient că Humphrey Carruthers mă 


185 


% 5 


consideră un scriitor lipsit de importanță. -Am 
convingerea că n-a citit un rînd din tot ce-am 
scris. Popularitatea de care mă bucur nu era 
de-ajuns pentru a nutri convingerea că n-are nici 
un motiv să-mi dea vreo atenție. Vilva pe care o. 
stârnise era de așa natură încît, pentru o clipă, | 
s-ar fi părut că-l paşte aceeași situație infamantă, 
dar s-a văzut curînd că alesele sale lucrări depă- 
şeau capacitatea de înţelegere a marelui, public. 
Cu greu se poate spune cît e de numeroasa pătura 
cultă, dar se poate ști cu destulă precizie câți 
dintre membrii ei sînt dispuşi să facă eforturi mate- 
riale pentru a susține artele pe care le îndragesc. 
Piesele de calitate prea bună pentru a-i atrage pe 
cei care finanţează teatrele comerciale pot conta 
pe-un auditoriu de zece mii de spectatori, iar Car- 
șile care solicită un efort în plus din partea celor 
care le citesc decît te poți aștepta de la oamenii de 
rînd se vind într-un tiraj de o mie două sute de. 
exemplare. Toate astea pentru că pătura cultă, 
cu toată sensibilitatea pe care o manifestă față 
de frumos, preferă să meargă la teatru cu bilete 
de favoare şi să citească mai ales cărţi de. 
împrumut. E 

Asemenea considerente sînt sigur că nu-l tul- 
burau pe Carruthers. El era un adevărat artist. 
Mai era și funcţionar la ministerul de externe. 
Reputația sa de scriitor era plină de distincție. 
Pe el nu-l interesau oamenii de rînd, și-un tiraj 
ridicat ar fi putut să-i dăuneze eventual carierei, 
Mi-era cu neputinţă să bănuiesc ce l-ar fi putut 
determina să mă invite la cafea. Într-adevăr, era 
singur, dar presupun că se simțea bine în compania. 
propriilor sale gînduri şi nu vedeam de ce şi-ar 
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închipui că aș avea ceva de spus care să-l poată 
interesa. Mi-a amintit de locul unde ne întilnisem 
ultima oară şi o clipă conversaţia s-a învirtit în 
jurul prietenilor comuni din Londra. M-a între- 
bat cum se face că am venit la Roma în acest 
sezon, şi i-am spus. Mi-a servit informaţia că a 
sosit de la Brindisi chiar în dimineața acelei zile. 
Conversaţia noastră se desfășura anevoie şi eram 
hotărât să mă ridic şi să-l las în plata Domnului 
de îndată ce mi se va ivi ocazia s-o fac în mod po- 
liticos. Deodată însă am avut senzația bizară, a 
cărei cauză nici măcar n-aş putea s-o precizez, că 
e conştient de hotărîrea mea și că face eforturi 
disperate să nu-mi dea ocazia s-o pun în aplicare. 
Eram cu totul surprins. M-am concentrat pentru a 
vedea ce-am de facut. Am observat că ori de câte 
ori făceam o pauză, el intervenea cu un subiect 
nou de discuţie. Încerca să găsească o temă care să 
mă intereseze și să mă rețină. Făcea eforturi dispe- 
rate să fie agreabil. Fără îndoială că nu putea să 
fie singur ; cu legăturile lui diplomatice, trebuia 
să cunoască o mulțime de persoane cu care ar fi 
putut să-şi petreacă seara. Eram într-adevăr sur- 
prins că nu ia masa de seară la ambasadă; cu 
toate că ne aflam în plină vară, trebuie să fi fost 
cineva acolo pe care să-l cunoască. Am mai obser- 
vat şi că nu zîmbeşte niciodată. Vorbea cu un fel de 
ardoare deplasată, ca şi cum l-ar fi speriat o 
clipă de tăcere, iar sunetul propriei sale voci i-ar 
alunga din minte ceva care-l torturează. Totul 
era foarte ciudat. Deşi nu-l înghiţeam, deși nu 
însemna nimic pentru mine, iar faptul de-a fi 
împreună cu el mă cam călca pe nervi, cu totul 
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e ga dc al te dacă, 


L-am. cercetat cu privirea. Ia n ac 
în ciuda trăsăturilor sale regulate şi a expresiei 


fugărit şi care aducea cu grimasa 
unui suflet îndurerat, nu e doar o închipuire a 
mea. Nu puteam să înţeleg. Nu-mi stirnea în mod 
deosebit compătimirea : asemenea unui bătrîn cal 


de luptă care presimte bătălia, m-am trezit. Mă 


simțisem foarte obosit, dar acum devenisem vioi. 


desfășoare. Am devenit deodată receptiv la fiecare 
expresie de pe faţa lui, la fiecare gest pe care-l 
făcea. Am alungat gîndul obsedant că ar fi scris 
o piesă şi, vrea să-mi audă sfatul. Astfel de per- 
soane insuportabile se pierd, în mod curios, în fața 
fascinaţiei pe care-o exercită asupra lor luminile 
rampei şi nu se sfiesc să ceară, cu un aer de su- 
perioritate, unele sfaturi discrete de la maestrul 
a cărui competență o dispreţuiesc. Nu, evident că 
nu era vorba de așa ceva. Un bărbat singur la 
Roma, cu preocupări estetice, are toate şansele să 
intre în vreo Încurcătură din care, pentru a ieși, 
ambasada e ultimul loc la care poate apela. Un 
idealist, după cum am observat, poate să fie câte- 
odată lipsit de prudență în probleme amoroase. El 
stabileşte uneori legături de acest fel în locuri vi- 


zitate de poliţie în momente cît mai inoportune, Î 


Inima mea începuse să palpite amuzată. Pînă şi 
zeii fac haz cînd un fudul e surprins într-o situație 
echivoca. 


Deodată, Carruthers spuse ceva care mă descum- 


păni : JA a 
— Sînt îngrozitor de nefericit, mormăi el. 
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aparent stăpânite, ochii aceia spălăciţi, cu privirea 
“speriată de ctine 


-entaculele sensibilităţii mele începură să se 


A spus-o aşa, dintr-o dată, fără nici o pregătire. 
Vorbea, evident, cu toată seriozitatea. În tonul 
lui era un fel de geamăt, care ar fi putut la fel de 


şocant a avut asupra mea faptul de a-l auzi ros- 
tind acele cuvinte. Aceeaşi senzaţie pe care ţi-o 
produce, cînd dai colțul unei străzi, o rafală pu- 
ternică de vînt, care te izbeşte drept în faţă, îţi taie 
respirația și te dă aproape peste cap. Într-atir erau 
de neașteptate. În definitiv, individul mi-era 
aproape un necunoscut. Prieteni nu eram. Nu-mi 
plăcea şi nu-i plăceam. Nu l-am considerat nici- 
odată un om întreg ca toți oamenii. Era uluitor 
ca un bărbat cu atâta stăpînire de sine, atît de poli- 
ticos, deprins cu uzanţele societăţii rafinate, să 
se destăinuie unui străin cu o asemenea mărtu- 
risire. Deşi nu e felul meu de-a fi reticent, mi-ar 
fi totuşi rușine, indiferent de suferința care mă 
încearcă, s-o împărtășesc altei persoane. M-a trecut 
un fior. Slăbiciunea lui m-a înfuriat. O clipă am 
fost dominat de mânie. Cum îndrăznea să-mi arunce 
în față chinurile lui sufletești ? Era cît pe-aci să 
izbucnesc cu exclamaţia : „Şi ce naiba mă inte- 
resează pe mine ?* 

Dar m-am stăpinit. Stătea ghemuit în fotoliul 
cel mare. 'Trăsăturile lui de-o solemnă nobleţe, care 
aduceau cu ale statuii de marmură a unui bărbat 
de stat din epoca victoriană, se stafidiseră într-un 
mod deosebit de straniu, și faţa i se fleşcăise. Făcea 
impresia unui om aflat pe punctul de a-i da la- 
crimile. Am ezitat. Am rămas pe gînduri. La 
primele lui cuvinte am roșit, şi acum simţeam cum 
mi se întinde paloarea pe față. Era o creatură 


demnă de milă. 
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bine să fie şi un oftat. Nu pot să descriu ce efect 


— Îmi pare foarte rău, am spus. 

— “Te supără dacă își povestesc întimplările 
care m-au adus în această stare ? i dial 

— Nu, deloc. 

Un asemenea moment nu era potrivit pentru con- 
fesiuni. Aș fi presupus că Humphrey Carruthers 
abia împlinise patruzeci de ani. Era un bărbat bine 
făcut, cu un trup atletic, iar ţinuta sa degaja sigu- 
ranță de sine. Acum arăta cu douăzeci de ani mai 
bătrân și neobișnuit de zbircit. Îmi amintea de sol- 
daţii căzuţi pe front, care prin moarte, în chip 
straniu, se pipernicesc. Eram stinjenit și mi-am 
îndreptat privirile în altă parte, dar simțeam cum 
ochii săi îi caută pe ai mei și întorsei privirea 
înapoi. 

— O cunoşti pe Betty Welldon-Burns? mă 
întrebă. 

— Am avut ocazia s-o întîlnesc uneori la Londra 
cu ani în urmă. N-am mai văzut-o în ultima vreme. 

— Ştii că trăieşte acum în insula Rhodos ? De-a- 
colo viu. Am stat la ea. 

— 0? 

Avu o clipă de ezitare. 

— Mă tem că ţi se pare foarte bizar din partea 
mea să-ți vorbese în felul acesta. Am ajuns la 
căpătul puterilor. Dacă nu vorbesc cu cineva, simt 
că-mi pierd minţile. ' 


Comandase două coniacuri mari la cafea şi acum 


chemă chelnerul și îi ceru să mai aducă unul. 
Eram singuri în hol. Pe măsuţa dintre noi se afla 
o mică lampă cu abajur. Fiind o încăpere publică, 
vorbea pe şoptite. Oricît ar părea de bizar, cu tot 
caracterul său public, locul avea o atmosferă de 


intimitate. Nu pot să repet tot ce mi-a spus Carrut- 
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hers cu propriile lui cuvinte, pentru că mi-ar fi 
imposibil să mi le amintesc ; îmi vine mai uşor să 
le redau în felul meu. Uneori nu reușea să spună 
un lucru clar şi trebuia să ghicesc ce vrea să 
spună. Alteori mărturisea că nu înţelege, și mi se 
părea că într-un anumit fel sesizez adevărul mai 
limpede decîr el. Betty Welldon-Burns avea un simț 
foarte ascuţit al umorului, care lui îi lipsea cu 
desăvirșire. Așa se face că îmi dădeam seama de-o 
sumedenie de lucruri care lui îi scăpau. 

Deși o întilnisem de nenumărate ori, o cunoşteam 
mai ales din auzite. Pe vremea €i stirnise mare 
vilvă În mica lume a Londrei și auzisem despre ea 
cu mult înainte de-a o întîlni. Ocazia asta s-a ivit 
la un ceai dansant, la Portland Place, curînd după 
terminarea primului război mondial. E momentul 
cînd atinsese punctul culminant al celebrităţii ei. 
Nu puteai deschide pe vremea aceea o revistă ilus- 
trată fără să dai de-un portret al ei, şi năstruşniciile 
ei constituiau tema favorită a conversaţiilor. Avea 
pe-atunci douăzeci și patru de ani. Mama îi murise, 
iar tatăl ei, ducele de St. Erth, bătrân şi nu prea 
bogat, locuia cea mai mare parte a anului la cas- 
telul său din Cornwall; ea trăia la o  mătușă 
văduvă din Londra. La izbucnirea războiului ple- 
case în Franţa. Tocmai împlinise optsprezece ani. 
A fosr acolo soră de caritate la un spital de cam- 
panie și apbi a condus o ambulanţă. A jucat într-o 
formaţie teatrală organizată pentru a distra tru- 
pele ; iar după întoarcerea acasă a pozat pentru 
afişe în folosul Crucii Roşii, dedicîndu-se unor 
acţiuni de caritate, a vîndut diverse obiecte la 
licitaţie în folosul răniților și stegulețe în Piaţa 
Picadilly în folosul invalizilor. Fiecare dintre acti- 
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vitățile ei făcea obiectul unei vaste campanii, 
publicitare şi în fiecare rol nou era fotografiată. 


din toate poziţiile. Cred că tor ce făcea o distr 


copios. lar acum, cînd războiul se terminase, își 
făcea de cap şi mai mult. De fapt, pe-atunci cam 
toată lumea își pierduse nițeluș capul. Tineretul, 
eliberat de constringerea care-l oprimase timp de . 
cinci ani, alerga după o escapadă mai nebunatică - 


decât alta. Betty participa la toate. Uneori, din- 


tr-un motiv sau altul, ziarele publicau cîte-o rela- 


tare a acestora, iar numele ei era tot timpul în 
centrul atenţiei. În vremea aceea barurile de 
noapte cunoşteau prima lor vogă, și Betty putea 


fi văzută seară de seară în aceste localuri. Ducea 
o viață veselă, de petreceri. Ca s-o descriu, aş 
avea nevoie numai de expresii tari, fiindcă întreaga 


ei manifestare era agitată. Publicul britanic, cu 
bizareriile lui specifice, a îndrăgit-o, şi pe tot cu- 
prinsul insulelor britanice toată lumea o cunoștea 
pe Lady Betty ca pe-un cal breaz. Femeile o luau 
cu asalt cînd se ducea la vreo nuntă, iar galeria 
o aplauda la premiere ca pe-o actriță de mare 
popularitate. Fetele îi imitau coafura, fabricanţii 
de săpunuri şi creme de faţă o plăteau cu sume 
frumușele spre a le îngădui să se folosească de 
fotografia ei în scop de reclamă. 

Fireşte că oamenii din mediile mărginite și 
Ambicsite, care Îşi aminteau cu nostalgie de vechea 
orînduială, o găseau condamnabilă. Pe aceştia 
apariţia ei permanentă în centrul atracției îi făcea 
să zîmbească disprețuitor. Spuneau despre ea că 
are o pasiune dementă pentru a atrage atenția 
asupra ei. O calificau de destrăbălată. Spuneau 
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ae | 
zisem pe socoteala ei n-a avut darul să mi- 
zinte Într-o lumină prea favorabilă. Nu dau doi 
parale pe femeile care par să fi considerat războiul 
drept un prilej de amuzament şi birfeală pe soco- 
teala lor. Mă plictisesc ziarele care publică foto- 
grafiile peroanelor din societatea mondenă plim- 
Pându-se la Cannes sau jucind golf la St. An- 
drew's. "Tineretul pus pe petreceri mi s-a parut 
întotdeauna anost. Viaţa de distracții pare super- 
ficială și stupidă pentru cel ce-o priveşte din- 
afară, dar moralistul n-ar fi înțelept s-o judece 
prea aspru. E tot atât de aburd să fii suparat pe 
tinerii care o trăiesc cât pe-o, droaie de cățeluşi 
care zburdă primprejur fără nici un țel, bîrjonin- 
du-se şi învîrtindu-se după propria lor cota, Aa 
buie şi e bine să suporţi cu stoicism prapadul pe 
care-l fac în răzoarele de flori, sau dacă sparg un 
porțelan. Unii dintre ei vor fi jertfiți pentru că nu 
corespund standardului, rasei, 1ar ceilalți se vor 
face mari şi vor deveni ctini bine crescuţi. Lipsa 
lor de disciplină e datorata numai vitalităţii spe- 
cifice tinereţii. = E Maia 
Vitalitatea era Într-adevăr cea mai strălucitoare 
dintre caracteristicile lui Betty. Impulsul vital de 
care era îmboldită îi crea un nimb orbitor. Nu 
cred să se şteargă vreodată impresia pe care a 
făcut-o asupra mea la serata unde am văzut-o 
pentru prima oară. Era ca o bacantă. Dansa cu 
dezinvoltură,  abandonîndu-se mişcărilor „cuo 
satisfacţie atât de intensă şi vizibilă încît îţi făcea 
plăcere s-o priveşti. Membrele ei tinere erau anume 
făcute pentru a se mișca în ritmul muzicii. Avea 
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un păr castaniu, puțin răvășit de vigoarea gestu: 
rilor pe care le făcea, dar ochii erau de-un albastri 
profund, iar pielea ca laptele presărat cu petale 
de trandafir. Era o mare frumuseţe, dar fără nimie 
din răceala marilor frumuseți. Ridea într-una, şi 
cînd nu rîdea, zimbea, iar ochii ei reflectau bucuria 
de a trăi. Era ca o țărăncuță pe-o țarină divină 
Avea vigoarea şi sănătatea oamenilor din popor ; şi 
totuși independenţa atitudinii ei, un fel de nobilă 
francheţe a ţinutei, te făceau să recunoşti în ea 0 | 
mare doamnă. Nu știu cum să exprim sentimentul - 
pe care mi-l inspira, dar, deși simplă și neafectată, 
cred că era pe deplin conștientă de poziţia ei 
socială. Îmi închipuiam că, dacă s-ar ivi ocazia, 
ar fi în stare să-și schimbe atitudinea și să se 
comporte într-adevăr ca o lady. Era încîntătoare 
cu toată lumea deoarece, probabil fără să-și dea 
bine seama, În inima ei nu acorda nimănui nici un 
fel de importanţă. Am înțeles de ce-o adorau fetele 
care lucrau la fabricile din East End și de ce un 
milion de oameni care n-o văzuseră niciodată alt- 
fel decît în fotografie se simțeau legaţi de ea cu 
aceeaşi intimitate pe care numai o prietenie per- 
sonală ar fi permis-o. I-am fost prezentat şi a pe- 
trecut cîteva minute întreținîndu-se cu mine. În- 
teresul pe care știa să-l arate față de interlocutor 
cra extraordinar de măgulitor ; îți dădeai perfect 
de bine seama că nu putea să fie chiar într-atît de 
încîntată că te-a cunoscut pe cît voia să pară, 
sau atît de plăcut impresionată de cele ce-i 
spuneai, dar era foarte agreabil. Avea darul de-a 
trece cu ușurință peste primele momente dificile 
cînd făcea cunoştinţă cu cineva şi, cu toate că 
n-o cunoşteai decît de cinci minute, aveai sentimen- 
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tul că o cunoşti de-o viață , întreagă. Mi-a fost 
smulsă de cineva care voia să danseze cu ea şi se 
abandonă în braţele noului ei partener cu aceeași 
pasiune înfocată pe care o manifestase cînd s-a lă- 
sat în fotoliul de lîngă mine. Nu mică mi-a fost 
surprinderea, cînd am întâlnit-o două săptămîni mai 
tîrziu la un prînz, să constat că-şi aminteşte exact 
despre ce discutasem în cursul celor zece minute 
zgomotoase de la serata dansantă. Era înzestrată 
cu toate farmecele mondenităţii. 

I-am relatat lui Carruthers întîmplarea. 

— Nu era proastă, spuse el. Foarte puțini oa- 
meni şi-au dat seama cât era de inteligentă. A scris 
Şi cîteva poezii, foarte frumoase. Pentru ca era atit 
de zglobie, atît de nesăbuită şi nu-i păsa mici cit 
negru sub unghie de cineva, lumea o considera 
zvăpăiată. Nimic mai puţin adevărat. Era isteaţă ca 
o maimuță. Niciodată n-ai fi bănuit că şi-a găsit 
timpul să citească atîtea carți pe care le cunoștea 
bine. Nu cred ca cineva să-i fi cunoscut aceasta 
latură atît de bine ca mine. Obişnuiam sa facem 
lungi plimbări împreună, duminicile la țară, sau 
în parcul Richmond la Londra, şi să discutăm. în 
plăceau florile, şi pomii, şi iarba. Şia o mulțime 
de lucruri și avea o judecata sânătoasa. Nu exista 
subiect pe care să nu-l poată aborda. Uneori, după 
ce ieşeam la plimbare după-amiaza şi ne întil- 
neam seara la un bar, după un pahar două de 
şampanie, ceea ce era de-ajuns, 903 dispună, 
devenea sufletul întregii societaui și nu ma 
puteam împiedica să reflectez cât de surprinşi ar fi 
ceilalți dacă ar şti ce conversaţie serioasă am avut 
împreună doar cu cîteva ore mai devreme. Con- 
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extraordinar. În ea păreau să | 


două femei cu totul diferite. - ai 


bească. Vorbea cu aceeași mîhnire de care ar fi 
fost stăpînit dacă ar fi evocat o persoană pe care 
moartea prematură ar fi smuls-o din plăcuta socie- 
tate a celor în viață. Scoase un oftat din rărunchi. 

— Eram îndrăgostit de ea ca un nebun. Am ce- 
rut-o de nenumărate ori în căsătorie. Ştiam, firește, 
că n-am nici o şansă ; nu eram decît un funcționar 
inferior la ministerul de externe, dar nu mă pu- 
team stăpîni. M-a refuzat, dar în termeni extraor- 
dinar de drăguţi, fără a influența cîtuşi de puţin 
în rău prietenia noastră. Vezi, în fond, ţinea la 
mine ; îi ofeream ceva ce nu putea obţine de la 
alți oameni. Totdeauna am fost convins că, în 
fapt, are mai multă afecțiune pentru mine decît 
pentru oricare altul. Eram nebun după ea. 

— Presupun că nu erai singurul, am intervenit 
eu, simțind că trebuie să spun ceva. 

— Nici vorbă. Primea zeci de scrisori de dra- 
goste de la bărbaţi de care nici măcar nu auzise, 
fermieri din Africa, mineri, polițiști din Canada. 
O cereau în căsătorie tot felul de oameni. S-ar 
fi putut mărita cu oricine ar fi dorit. 

— Chiar și din familia regală, spuneau unii. 

— Da, susţinea însă că n-ar fi putut să suporte 
felul lor de viaţă. Şi apoi l-a luat pe Jimmie Well- 
don-Burns. 

— Lumea a fost cam surprinsă, nu-i aşa ? 

— L-ai cunoscut ? 

— Nu, nu cred să-l fi cunoscut. Poate că l-am 
întâlnit, dar nu mi-a făcut nici un fel de impresie. 
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Toate acestea Carruthers le-a spus fără să zim- 


dintre indivizii care au făcur cîndva ră ri 
mîntului, Tatăl său a fost mare prizee: i 
Nord. S-a umplut de bani în timpul cas iului 
şi a avut cu ce să-şi cumpere un titlu de baronet. 
Am fost colegi de şcoală la Eton; au făcut „i 
posibilul să scoată un. gentleman din el, şi în 
Londra de după război era o figură cunio RIDE 
totdeauna gata să dea o serată. Nimeni eu ai: la 
vreo atenție ; era cel care achita nota dep ata 
Un adevărat monument al plictiselii. ÎL șir, iri 
afectat, extrem de politicos ; Âşi crea pur şi SImp u 
un sentiment penibil prin grija excesiva pe ea 
acorda respectării convenienţelor, nu cumva sa taca 
ceva ce nu se face. Își purta totdeauna hainele ca 
şi cum atunci le-ar fi îmbrăcat pentru prima. oara 
și erau cam strîmt croite pe Pi pi 

Când, într-o dimineaţa, făra să bănuiască ceva, 
Carruthers deschise The Times şi își aruncă ochii 
pe coloana ştirilor mondene, putu să afle că urma 
să aibă loc căsătoria lui Elizabeth, unica fiică a 
ducelui de Sr. Erth, cu James, fiul mai mare al 
lui Sir John Welldon-Burns, baronet. Surpriza îl 
ului totâl. O chemă pe Betty la telefon, s-o întrebe 
dacă e adevărat. 

— Desigur, i-a răspuns. zi 

Era atît de consternat încît pentru 0 clipă îi 
pieri glasul. Ea, în schimb, continua să vorbeasca : 

__ Vine azi la dejun împreuna cu familia ca 
să-i prezint tatei. O să fie o situaţie cam „delicată. 
Ai putea să-mi dai un cocteil la Claridge's pentru 
întărirea moralului, vrei ? 

__ La ce oră 20 întrebă Carruthers. 


3 bee a bea 
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— Bine. Te aştept acolo. 

Într-adevăr o aştepta cînd intră. Umbla cu un 
pas elastic ca și cum picioarele ei ar fi manifestat 
dorința nestăpinită de-a se lansa într-un ritm 
de dans. Zimbea. Din ochii ei strălucea bucuria 
de a trăi, care îi anima toată fiinţa. “lotul în ea 
exprima plăcerea -de a exista în lumea asta. Oa- 
menii, recunoscind-o, Începură să şușotească la 
apariția ei. Carruthers a avut sentimentul sincer 
că, odată cu ea, a intrat lumina soarelui și parfu- 
mul florilor în armosfera sobră şi oarecum cople- 
şitoare din holul atît de măreț al hotelului Cla- 
ridge. N-a avut nici măcar răbdare să înceapă prin 
a-i spune bună ziua. 

— Betty, nu poţi să faci una ca asta. E pur și 
simplu exclus. 

— Dece? 

— Te-ai uitat la el ? E groaznic. 

— Nu mi se pare. Gasesc chiar că e drăguţ. 

Un chelner îşi făcu apariţia și luă comanda. 
Betty îl privi pe Carruthers cu ochii ei albaștri, 
frumoși, care reușeau să fie în același timp atit de 
veseli și atît de tandri. 

— E un ţopirlan ordinar, Betty. 

— O, nu fi absurd, Humphrey. E la fel de bur 
ca oricare altul. Am impresia că eşti puţin car 
snob. 

— E atât de plicticos. 

— Nu, mai degrabă e calm. Nu cred că mi-aş 
dori un soț care să fie prea strălucit. Sînt convinsă 
că va fi un tovarăş de viaţă foarte bun. Arată 
destul de bine şi se poartă deosebir de politicos. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Betty... 

— Nu fi stupid, Humphrey, te rog. 
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— N-ai să te prefaci acum că-l și iubeşti? 

— Cred că ar fi o chestiune de tact. Nu eşti de 
aceeaşi părere ? 

— Ce te face să te măriţi cu el? o întrebă, 
aruncndu-i o privire severă. 

— E burduşit de bani. Împlinesc în curînd 
douăzeci și șase de ani. 

Nu mai era mare lucru de adăugat. O conduse 
înapoi la mătușa la care locuia. A avut o nuntă 
grandioasă ; mulțimea s-a îmbulzit de o parte 
şi de alta a covorului care ducea în biserica St. 
Margaret din Westminster ; practic, întreaga fa- 
milie regală a trimis cadouri ; iar luna de miere 
au petrecut-o pe iahtul ce le-a fost împrumutat de 
către socrul ei. Carruthers a solicitat un post în 
străinătate şi a fost trimis la Roma (am avut 
dreptate, deci, cînd am bănuit că numai așa a putut 
să-şi însușească italiana impecabilă pe care o 
vorbea), iar mai tîrziu la Stockholm. Acolo a fost 
consilier de ambasadă și tot acolo și-a scris primele 
nuvele. 


E posibil ca publicul britanic să fi fost dez- 
amăgit de căsătoria lui Betty, de la care se aștepta 
la mai mult; sau poate că în postura de tînără 
femeie măritată să fi încetat de-a mai reprezenta 
o atracţie pentru simțul romantic al marelui pu- 
blic ; era Însă evident că foarte repede şi-a. pier- 
dut priza asupra oamenilor. A încetat pur și simplu 
să se mai audă mare lucru despre ea. Nu mult 
după căsătorie s-a răspîndit zvonul că urmează 
să aibă un copil, şi ceva mai tirziu a avortat. 
Știu că n-a părăsit lumea mondenă și presupun 
că a continuat să-și vadă prietenii, dar manifes- 


199 


tările ei încetaseră de-a mat fi uloase. Fără 
îndoială că n-a mai fost văzută decit rareori în 
acele adunări gălăgioase unde membrii unei aris- 
tocraţii fără strălucire se bat pe burtă cu tot felul 
de adepţi ai artelor şi se cred spirituali şi culți. 
Lumea spunea despre ea că e pe cale să se poto- 
lească. Toţi se întrebau cum s-o fi împăcînd cu 
bărbatul ei şi n-a trecut mult pînă să tragă con- 
cluzia că lucrurile nu merg prea bine. Curând cir- 
cula zvonul că Jimmie s-a pus serios pe băutură, 
apoi, un an sau doi mai tirziu, se auzea că e 
tuberculos. Perechea Welldon-Burns petrecu vreo 
două ierni în Elveţia. După care s-a răspîndit ves- 
tea despărțirii lor, iar Betty s-a dus să trăiască 
în insula Rhodos. Nici nu putea să-și aleagă un 
loc mai ieşit din comun. 

— “Trebuie să se plictisească de moarte, spuneau 
prietenii ei. 

Ciţiva dintre ei o vizitau din cînd în când şi 
petreceau cîtăva vreme la ea, iar la întoarcere 
povesteau despre frumuseţea. insulei și farmecul 
patriarhal al vieţii de acolo. Dar fireşte că era 
foarte singuratică.! Părea curios că Betty, cu stră- 
lucirea și energia ei, să se fi instalat acolo. Cum- 
părase o proprietate. Nu cunoştea pe nimeni în 
afară de cîţiva funcționari superiori italieni şi 
într-adevăr nici n-aveai pe cine să cunoşti; dar 
se părea că nu-i lipsește nimic ca să fie fericită. 
Vizitatorii ei plecau nelămuriţi. Dar viaţa la Lon- 
dra e plină de preocupări, și memoria oamenilor 
scurtă ca pretutindeni. Aceştia Încetară să se mai 
preocupe de ea. Fu dată uitării. Apoi, cu cîteva 
săptămâni înainte de a-l fi întîlnit pe Humphrey 
Carruthers la Roma, un anunţ în be limes. 
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aducea la cunoștință decesul lui Sir James Well- 
don-Burns, al doilea baronet. Fratele mai mic îi 
preluă titlul. Betty nu apucase să facă vreun copil. 

Carruthers continuase s-o vadă şi după căsato- 
rie. Ori de câte ori venea la Londra, luau dejunul 
impreună. Betty avea, darul să reînnoade o prie- 
zenie după o despărţire îndelungată, să se com- 
porte ca şi cum timpul nu s-ar fi scurs deloc în 
acel interval, astfel încît niciodată nu se simţea 
insurăinat la întâlnirile lor. Uneori îl întreba cînd 
are de gând să se însoare. e 1 

— Ştii, Humphrey, că anii nu stau pe loc nici 
pentru tine. Dacă nu te insori curînd, ai să capeţi 
apucături de fată bătrînă. a lati 

_— "Tocmai tu pledezi pentru căsătorie ? 

Nu era chiar lucrul cel mai amabil pe care putea 
să-l spună, pentru că auzise şi el, ca oricare altul, 
că n-o duce prea bine cu bărbatul ei, dar sugestia 
de-a se însura îl iritase. pa 

— În linii mari, da. Cred că o căsătorie nereu- 
şită e, probabil, mai bună decît nici un fel de ca- 
sătorie. AR 

— Ştii bine că nimic nu m-ar putea determina 
să mă-nsor. Ştii şi de ce. i SI i 

— Vai, iubitule, doar n-o sa susții 
îndrăgostit de mine ? 

— Ba da. tc de 

— Eşti un prost şi jumatate. 

— Puțin îmi pasă. za 

Îi răspunse cu un zîmbet. Ochii ei aveau tot- 
deauna această expresie, în parte .zeflemitoare, 
în parte tandră, care îi provoca o stringere de 
inimă şi Îl făcea atît de fericit. Curios, putea 


aproape s-o localizeze. 


* Lă Li 
că mai eşti 
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—,Eşti o bomboană, Humphrey. Ştii cît de 
devotată îţi sînt, dar nu m-aș mărita cu tine nici 
dacă aş fi liberă. 

„— Scrisorile ci erau minunate, îmi spuse. Ci- 
tindu-le, ţi se părea că o auzi vorbind. Erau bucăți 
rupte din ea. Inteligente și spirituale, inconsecvente 
ŞI totuși atît de subtile. 

„I-a propus să plece împreună la Rhodos pentru 
Citeva zile, dar ea a fost de părere că n-ar fi bins. 
A înţeles de ce. "Toată lumea ştia că a iubit-o la 
nebunie. Toată lumea ştia că o mai iubește. Nu 
cunoştea împrejurările concrete ale despărțirii soți- 
lor Welldon-Burns. E posibil ca resentimentul să fi 
jucat un rol important. Betty putea să considere 
prezenţa lui pe insulă compromiţătoare pentru ea. 

— Mi-a scris rînduri încîntătoare la apariția 
primei mele cărți. Ai văzut că i-o dedicasem ei. 
A fost surprinsă că am putut scoate ceva atît de 
reușit. Volumul a fost primit bine de toată lumea, 
lucru care a încîntat-o în mod deosebit. Cred că 
plăcerea ei a fost motivul principal al satisfacției 
mele. În definitiv, după cum știi, nu scrisul e pro- 
fesia mea: nu acord prea mare importanță suc- 
cesului literar. 

Mare prost! gindeam în sinea mea, și mincinos 
pe deasupra. Își închipuia oare că nu observasem 
mulțumirea de sine care îl stăpînea din cauza pri- 
mirii favorabile de care s-au at cărțile sale ? 
Nu-i făceam nici o vină din faptul că simțea în 
felul acesta, nimic nu poate fi mai scuzabil, dar 


de ce atîta osteneală pentru a-l nega? În acelaşi - 


timp Însă era neîndoielnic că mai mult de dragul 
lui Betty preţuia notorietatea ce i-o aduceau. Pu- 
tea să-i ofere astfel o realizare concretă. Putea 
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să-i pună acum la picioare dragostea lui cu mai 
multe şanse pentru că se bucura și de o reputație 
cistinsă. Betty nu mai era așa de tinără, împlinise 
treizeci şi şase de ani; iar casătoria ei, șederea 
ei în străinătate, schimbaseră atmosfera : în jurul 
ei nu mai roiau pretendenţii; pierduse nimbul 
cu care o Înconjurase admiraţia publicului. Dis- 
tanța dintre ei nu mai era de netrecut. Numai el 
rămăsese credincios de-a lungul anilor. Era ab- 
surd ca ea să-şi îngroape în continuare frumuseţea, 
inteligenţa, farmecul monden într-o insulă  pier- 
dură a Mediteranei. Ştia că ţine la el. Era și greu 
ca dragostea lui neclintită de-a lungul anilor. să 
n-o miște. lar viața pe care putea sa 1-0 ofere 
acum era de natură s-o atragă. Se hotâri sa-i mai 
ceară o dată să-l ia de bărbat. Reuși să obțină un 
concediu către sfîrşitul lui iulie. Îi trimise citeva 
rînduri, spunindu-i că intenționează sa-și ANRE 
vacanța în insulele grecești şi, dacă i-ar face plă- 
cere să-l vadă, s-ar opri pentru 0 ZI două la 
Rhodos, unde a auzit că italienii au deschis un 
hotel foarte bun. Formulase propunerea sa așă, 
în treacăt, numai din delicateţe. În cursul Stagiu- 
lui său la ministerul de externe învațase să, evite 
limbajul direct, pe faţă. Niciodată, nu se lăsa să 
alunece de bunăvoie într-o situaţie din care să 
nu se poată retrage cu tact, dacă era pică Bei 
ii răspunse printr-o telegrama. Îi declara ce 
sosirea lui la Rhodos e pe cît ce minunata poetă 
de neașteptată, că-l aşteaptă sa stea la ea îi 
puţin cincisprezece zile, rugindu-l să-l anunţe 
legrafic vasul cu care sosește. ș ai 

Era într-o stare de fantastică surescitare cîn 


vaporul pe care-l luase la Brindisi a patruns, cu 
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204 ; 


“mult după răsăritul soarelui, în 
îngrijitul port Rhodos. N-a putut 
toată noaptea şi s-a sculat foarte devreme ;. privea 
de pe punte cum, .odată cu zorile care mijeau, se 


contura impozanta siluetă a insulei, iar apoi răsări- 


tul soarelui peste marea meridională. Se apropiau 


bărci, în timp ce vaporul arunca ancora. Pasarela 
fu coborttă. Humprey, aplecat peste balustradă, 
privea cum medicul, funcționarii portuari și me- 
sagerii hotelurilor se înghesuiau s-o treacă. Era 
singurul englez aflat la bord. Naţionalitatea i se 
putea citi ușor pe față. Un om sosit pe punte se 
apropie îndată de el. 

— Dumneavoastră sînteți domnul Carruthers? 

— Da. 

Era pe punctul de-a zîmbi şi de a-i întinde mâna, 
dar îşi dădu seama într-o clipă că persoana care | 
i se adresase, tot un englez, nu era de rangul lui. 
Instinctiv, deși rămase excesiv de politicos, maniera 
sa deveni puțin mai distantă. Fireşte că sînt lu- 
cruri pe care Carruthers nu mi le-a spus cu de-a- | 
mănuntul, dar văd scena cu atita claritate încît o 
descriu fără nici o ezitare. 


— Doamna vă roagă să nu fiți supărat că n-a - 


venit să vă. întîmpine, dar vasul a sosit foarte 
devreme şi e cale de-o oră pînă la vila unde locuim. 
— O, fireşte. Doamna se simte bine ? 
— Da, mulţuimesc, foarte bine. Aveţi bagajul 
pregătit ? 
— Desigur. 
— Dacă-mi arătaţi unde este, am să spun unuia | 
dintre băieții ăștia să-l care într-o barcă. La vamă 
nu veţi avea nici un fel de dificultăți. Am aranjat 


închide ochii 


grecească fluentă, dădu instrucțiuni hamalilor, iar 
când au coborit În barcă şi vislașii au pretins mai 
mult decât le dăduse, le-a spus ceva care 1-a făcut 
să ridă şi să ridice.din umeri mulțumiți. Bagajele 
au fost trecute prin vamă fără a fi reg 
în timp ce însoțitorul lui Humphrey strîngea mâi- 
nile vameșilor. Făcând cîţiva paşi, înaintară fate 
loc ânsorit, unde îi aștepta o maşina mare, de 
enă. 

ai mica conduci ? întrebă Carruthers. 

— Da, siat ppierul doamnei. 

— ep. Nu ştiam. | 

era real i. uniformă de şofer. Purta 
pantaloni albi de doc, iar picioarele făra cota 
erau ineălțate co espadii î 2 CEEA ecavată 

paie, iar cămaşa alba A, < 

i E ciieă la ia Carruthers se încrunta. Bei 
n-ar fi trebuit să-i îngăduie şoferului ei să conducă 
maşina în ţinuta asta. E adevărat că a fost necesar 
să se scoale înainte de răsăritul soarelui şi că 
drumul pînă la vilă urma să fie parcurs pe-o ist 
foarte caldă. Poate că în condiţii obişnuite. i a 
uniformă. Deşi nu ajungea la înălțimea lui ar- 
ruthers, care măsura un metru Optzeci şi cinci 
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7 
fără pantofi, totuși nu era scund; avea umeri 
largi și era solid, încît făcea impresia unui om 


voinic. Fără să fie gras, era destul de plinuț; as- 


pectul său demonstra că are o poftă respectabilă 
de mîncare şi că nu ezită să și-o satisfacă. Deși 
încă tînăr, să tot fi avut treizeci sau treizeci şi 
unu de ani, avea aspectul unui om masiv, amenin- 
țat în viitor de obezitate. Acum era un tip zdravăn. 

„ Avea o faţa lată, tare bronzată de soare, un nas 
scurt, borcănat și o privire cam posacă. Purta 
o mustață scurtă, blondă. Curios i se părea lui 
Carruthers faptul că avea sentimentul net de a-l 
mai fi văzut undeva înainte. 

— Eşui de multă vreme în serviciul doamnei ? 
îl întrebă. 

— Păi, cam de multicel. 

Carruthers deveni un pic mai "distant. Nu-i plă- 
cea deloc felul de-a vorbi al șoferului. Se întreba 
de ce nu i se adresează cu „domnule“. Se temea 
ca Betty să nu-i fi îngăduit prea multă familiaritate. 
Era telul ei de-a fi puţin cam neglijentă cu lucruri 
de genul acesta. Dar era o greșeală. Îi va atrage 
atenţia cu prima ocazie. Privirile lor se încruci- 
șară pentru o clipă, și-ar fi putut să jure că în 
a şoferului era o licărire de amuzament. Car- 
ruthers nu putea înţelege de ce. Nu găsea că ar 
fi ceva amuzant în persoana sa. 

— Ceea ce se vede acolo presupun că e vechea 
cetate a cavalerilor, spuse Carruthers pe-un ton 
distant, arătînd către zidurile crenelate. 

— Da. Doamna are să vă arate. Pe aici vin des- 
tul de puţini turiști în timpul sezonului. 

Carruthers dorea să fie binevoitor. S-a gîndit 
că n-ar strica să-i spună şoferului că vrea să stea 
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în faţă, lingă el, mai degrabă decit, ilie 
spate, dar tocmai cînd era pe punctul să-şi apa 
dorința, iniţiativa îi fu luata din miini. Şoteru 
le indică hamalilor lia bagajele- în spate şi, 

ă aşeză comod la volan, spuse : ; 
AN Ei aci dacă săriţi înăuntru, îi dăm drumu”. 

Carruthers se aşeză linga el şi porniră pe-o $0- 
sea albă, paralelă cu ţărmul marii. După clei 
minute ieşiră în cîmp deschis. Îşi iba. u 
mul în tăcere. Carruthers era niţel iseeab iraE 
că şoferul are tendinţa să devină fami iar ŞI Să 
hotărât să nu-i dea prilejul. Îi „plăcea RA, E ă 
că are un fel de-a fi care-i ține pe su i ii 
la respect. Se gîndea cu plăcere sadasait la fap- 
tul că nu va trece mult pîna cînd şoferul i e, 
adresa cu „domnule“. Dar dimineața era supeRoAă 
şoseaua albă şerpuia printre livezi de masti 
iar casele ţărăneşti pe linga care Pee ăi A 
când, cu pereţii lor văruiți şi acoperișurile repISă 
aveau un aspect oriental care captiva imaginaţia. 
lar Betty îl aştepta. Dragostea pe ai o puttă, SE 
inimă îl predispunea la bunătate faţă ie 
oamenii şi, după ce își aprinse 0 țigară, se ș 3, 
că ar fi un gest marinimos sa-l ofere Baa. 4 a 
ferului. În definitiv, Rhodos era foarte a) 
de Anglia, iar epoca era A dă 

ă ţi i Opri maşina să şi- zi 04 
vase e Adio cea N tă deodata. Doamna 


a i hi n Player's 
v-a telefonat să aduceţi un chil de tutu y 


Navy Cut pentru pipă. Ăsta-i ȘI, pmtael pei 
care am aranjat ca ăi de la vama să nu va desch 
bagajul. Sa dl 
— N-am primit nl ot 
— Ei, drăcia dracului ! 


elegramă de felul acesta. 
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ES fe 


î 2 Dac pemee uuriete ÎN Pputaiseaeh cel ela 


Aceste cuvinte le-a rostit cu aroganță. Excla- 
maţia şoferului nu-i plăcuse deloc. Individul îi 


aruncă o privire piezișă, în care Carruthers citi: 


o anumită insolență. 
— Nu se găsește pe-aici, răspunse lapidar. 
Aruncă cu un fel de enervare ţigara egipteană 
pe care i-o dăduse Carruthers şi porniră din nou 


“la drum. Era de-a dreptul îmbufnat. Nu mai- spunea 


nimic. Carruthers îşi dădu seama că eforturile sale 
de a fi sociabil fuseseră o greșeală. Pe tot restul 
pârcursului îl ignoră total pe șofer. Adoptă ma- 
niera glacială pe care o folosea cu atîta succes 
ca secretar de ambasadă, cînd vreun cetăţean 
britanic venea la el după ajutoare. De câtva timp 
drumul urca la deal, iar acum ajunseră la un zid 
scund și lung, apoi la o poartă deschisă. Şoferul 
viră şi intrară. 

— Am sosit ? exclamă Carruthers. 

— Şaizeci şi cinci de kilometri în cincizeci şi 
şapte de minute, spuse șoferul, lăsînd un zîmbet 
să-i descopere dinţii de-un alb strălucitor. Nu-i 
rău, dacă ţinem seama de calitatea şoselei. E 

Şoferul claxonă prelung. Carruthers, de emoție, 
simțea că i se taie respiraţia. Continuară să urce 
pe un drum îngust, care trecea printr-un crîng 
de măslini, și ajunseră în dreptul unsi case scunde, 
albe, cocoţate pe un povîrniş. Betty aștepta în 
prag. Sări din mașină și o sărută pe amîndoi obra- 
jii. O clipă n-a fost în stare să articuleze un cuvînt. 
Observă, aproape subconştient, că la ușă aștepta 
un majordom mai în vîrstă în pantaloni albi şi 
doi lachei în fustanelă, portul tradiţional. Erau 


buie doamnei un kilogram de Players Navy Cu? 


îmbrăcaţi frumos şi aspectul lor era pitoresc. Orice 
ar fi îngăduit Beuty şoferului sau, reşedinţa era 
zotuşi evident condusă în mod civilizat, corespun- 
zător rangului ei social. Îl conduse prin hol, o 
încăpere mare cu pereţi în calcio vecchio şi MO- 
'2lă fină, din care intrară în salon. Aici, la fel 
ca şi dincolo, o încăpere mare, scundă, cu pereţi 
văruiți, îi dădu imediat impresia de confort ŞI lux, 
_ Primul lucru pe care trebuie să-l faci e sa 
vii să contempli priveliștea, îi spuse ea. - 
__ Primul lucru pe care trebuie să-l fac e să 
ă uit la tine. 
aie i îmbrăcată în alb. Avea fața, braţele, ceafa 
tare bronzate de soare ; ochii ei îi făceau impresia 
că sînt mai albaştri decît îi văzuse vreodata, iar 
albul dinţilor ei î se părea incomparabil. Arata 
într-adevăr extraordinar. Era simplu, dar elegant 
îmbrăcată, cu mult gust. Avea părul ondulat şi 
unghiile perfect manichiurate ; o clipă se temuse 
ca din pricina vieţii ușoare pe care o ducea pe 
această insulă romantică să nu fi devenit negli- 
jentă cu propria ei persoana. Şa 
— Pe cuvintul meu, Betty, arăţi ca la optspre- 
zece ani. Cum ai reușit să te menţii așa de tînără? 
—_ Sînt fericită, dragul meu, răspunse zimbind. 
Aceste cuvinte, din gura ei, îi provocară un 
junghi în inimă. N-ar fi vrut s-o ştie fericită. Ar 
fi vrut ca el să-i redea fericirea. Dar acum starula 
să-l scoată pe terasă, pe care se ieşea din salon 
prin una din cele cinci ferestre-uși ce dădeau afară; 
iar de la terasă, colina Înțesată de măslini se TOS- 
togolea abrupt în mare. Acolo era un mic golf, 
în ale cărui ape liniştite se oglindea o ambarcaţiune 
albă, ancorată în mijlocul lui. Pe alt deal, dupa 


colț, se vedeau casele văruite ale unui sat grecesc, 
iar dincolo de acesta, o enormă stincă cenușie 
pe care se ridicau meterezele unui castel medie- 
val. 

— A fost una din fortărețele cavalerilor, spuse. 
Am să te duc acolo diseara. 

Priveliştea era atît de încântătoare încît îţi tăia 
respirația ; deşi în aparență calmă, era totuși 
bizar însuflețita. Nu te îndemna la contemplaţie, 
ci la activitate. 

— Presupun că ai adus tutunul, nu-i așa ? 

Întrebarea îl făcu să tresară. 

— Mă tem că nu l-am adus. N-am primit te- 
legrama ta. 

— Dar am trimis două telegrame, una la am- 
basadă și alta la Hotel Excelsior. 

— Dar eu locuiam la Plaza. 

— Vai, cepăcat! Albert o să fie furios. 

— Cine e Albert? 

— Cel care te-a adus de la vapor. Player's e 
singurul tutun care-i place și nu-l poate găsi 
aici. 

— Ah, şoferul... Și arătînd cu degetul spre vasul 
care se legăna strălucitor la picioarele lor: Acesta 
e iahtul despre care am auzit vorbindu-se ? 

— Da. 

Era un caic mare, pe care Betty îl cumpărase, 
îl echipase cu un motor auxiliar și-l pusese la 
punct. Cu el cutreiera insulele grecești. Ajunsese 
spre nord chiar pînă la Atena, iar spre sud pînă 
la Alexandria. 

— Facem o plimbare, dacă ai timp, spuse ea. 
Ar trebui să vezi insula Cos, dacă tot eşti aici. 
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— Cine ţi-l conduce ? tai 

— Fireşte că am un echipaj, dar în principiu 
Albert. E foarte priceput la motoare şi la lucruri 
de felul acesta. d 

Nu ştia de ce, faptul că pomenea iarăși numele 
şoferului îl făcea să se simtă prost. Carruthers 
se întreba dacă nu-i lasă prea multe pe mâna. 
Era o greşeală să dea unui șofer de casă prea 
multă libertate de mișcare. S 

— Ştii, mă obsedează gîndul că l-am mai vazut 
pe Albert undeva înainte, dar nu pot să-l plasez 
în timp și spaţiu. AIA 

Ea zîmbi senin ; ochii îi străluceau și fu cuprinsa 
de-o veselie bruscă care îi dădea un aer de sin- 
ceritate captivantă. 

— Ar trebui să ţi-l amintești. Era al doilea la- 
cheu al mătuşii Louise. Trebuie să-ți fi deschis 
ușa de sute de ori. i 

Louise era mătușa la care locuise Betty înainte 
de căsătorie. 

— Oh, el e? Probabil că l-am văzut acolo, 
dar fără să-l remarc. Cum se face că e aici? 

— L-am avut şi la noi acasă. Cînd m-am mari- - 
tat, a ţinut să vină cu mine, aşa că l-am luat. O 
vreme a fost valetul lui Jimmie, apoi l-am trimis 
să facă practică la o uzină de automobile ; era 
nebun după mașini; şi în cele din urma l-am 
angajat ca şofer. Nu ştiu ce m-aş fi făcur fără el. 

__ Nu crezi că e o greşeală să depinzi prea mult 
de-un membru al personalului tău de serviciu? 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată la asta. 

Betty i-a arătat camerele pregătite pentru el şi, 
după ce s-a schimbat, au plecat la plimbare spre 


“plajă. O barcă mică cu visle îi aştepta şi cu ca 
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"au trecut Îa calc, unde s-au scă 


soarelui. Caicul era „spaţios, confortabil, 
“somptuos. Berty îl lua să-i arate vasul și în sala 


maşinilor dădură peste Albert, care meșterea la: $ 


motoare. Era îmbrăcat într-o salopetă murdară, 
avea miinile negre și fața mînjită cu ulei. 

— Ce nu merge, Albert? zise Betty. 

E] se ridică și luă o poziţie respectuoasă. 

— “Totul e în regulă, doamnă. Mă uitam numai 
pe ici, pe colea. 

— Nu există decît două lucruri pe lume la care 
ține Albert. Unul e mașina, iar celălalt e iahtul. 
Nu-i adevărat, Albert? 

îi zîmbi și faţa mai degrabă impasibilă a lui 
Albert se lumină, lăsînd să se vadă dinţii săi albi 
şi frumoşi. 

— Adevărat, doamnă. 


— Doarme pe bord, ştii ? I-am echipat o cabină . 


foarte drăguță la pupa. 


„_ Carruthers s-a adaptat cu mare ușurință ritmu- 
lui vieţii de acolo. Betty cumpărase proprietatea 
de la un pașă turc exilat în Rhodos de către Abdul 


Hamid. Locuinţei atât de pitoreşti îi mai adăugase 
o aripă. Transformase crîn ul de măslini care 


o. înconjura într-o grădină sălbatică, plantată cu. 
rosmarin, levănţică, asfodel şi mătură, primite din 
Anglia, și cu trandafirii care făceau faima insulei. 
Primăvara, îi spuse ea, pămîntul era acoperit cu. 
un covor de anemone. Dar în timp ce-i arăta pro- 


prietatea, destăinuindu-i planurile şi modificările 


pe care intenționa să le. facă, Carruthers se. 
simțea cuprins de-o neliniște împotriva căreia nu. 


putea lupta. 
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caldă și pe punte s-au lăsat mâîngtiaţi de e : 
af 3 


i de parcă ai avea 
aidă-tot testul vieți, SPUSE El, e ai 
_— Poate că aşa voi face, raspunse ea zimbind. 
— Ce absurditate! La virsta ta... 
__ Nu mai am mult pînă la patruzeci, băiete, 
ţi răspunse ea fără amărăciune. i 
Descoperi mulțumit ca Betty are un bucătar 
excelent. Masa luară cu ea în splendida sufragerie, 


y 


mobilată în stil italian, servită de majordomul 
grec, plin de demnitate, împreună cu cel doi valeţi 
chipeşi, în uniformele lor colorate, îi procura o 
satisfacție profundă a simțului său pentru un anu- 


mit stil de viaţă. Casa era mobilată cu gust ;. în 


Ş A SA 
camere se găsea strictul necesar, 137 fiecare piesă 


era o bijuterie. Betty trăia pe picior mare. Cînd, 
a doua zi după sosirea lui, veniră la masă guver- 
natorul împreună cu câţiva dintre colaboratorii sai, 
Betty făcu o demonstraţie a resurselor , de care 
dispunea gospodăria. La intrarea în casa, guver- 
natorul trecu printre două rînduri de lachei, superb 
îmbrăcaţi în fustanele scrobite, pieptare brodate 
şi tichii de catifea. Era aproape o gardă personală. 
Lui Carruthers îi plăcea viaţa pe picior mare. La 
dineu comesenii au fost foarte veseli. Betty vorbea 
italiana curgător, iar Carruthers la. perfecție. Ti- 
nerii ofițeri din suita guvernatorului erau deosebit 
de eleganţi în uniformele . lor de gală. Faţa de 
Betty erau plini de atenți, În timp ce ea le 
răspundea cu căldură, degajată. îi tachina. După 
terminarea mesei au dansat cu ea unul după al- 
tul, în ritmul muzicii imprimate pe plăci de 
gramofon. . E 
După ce-au plecat, Carruthers o întrebă 3 
__-Nu sînt cu toții îndrăgostiţi de tine ? 
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mentale, dar nu se supără cînd îi refuz, mulțu- 
mindu-le ostentativ. 

ş Erau lipsiţi de seriozitate. Cei tineri nu ieșiseră 
încă din noviciat, iar cei care trecuseră de prima 
tinereţe aveau burtă și chelie. Indiferent ce senti- 
mente ar fi nutrit față de ea, Carruthers n-ar fi 
putut să creadă nici o clipă că Betty ar fi în stare 
să se dea în spectacol cu un italian de proveniență 
burgheză. Dar peste o zi sau două se întîmplă un 
lucru, foarte curios. Era în camera lui, unde se 
îmbrăca pentru masa de seară, cînd, afară pe cori- 
dor, auzi glasul unui bărbat, fără să înțeleagă ce 
spune sau pe ce limbă vorbeşte; apoi, deodată, 
zisul sonor al lui Betty. Era un rîs încîntător, 
în cascade și plin de veselie, ca un rîs de fetiş- 
cană, foarte contagios. Dar cu cine putea să rîdă 
în felul acesta ? N-ar fi putut râde așa cu un ser- 
vitor. Avea o notă bizară de intimitate. Ar putea 
să pară curios că dintr-un hohot de rîs Carruthers 
a fost în stare să descifreze asemenea lucruri, 
dar să nu uităm că era plin de subtilitate. Nuvelele 
lui erau remarcabile tocmai prin asemenea tră- 
sături. 

Mai târziu, cînd s-au întâlnit pe terasă, în timp 
ce amesteca un cocteil, a încercat să-şi satisfacă 
curiozitatea. 

— Ce te-a făcut să rîzi în hohote adineaori? 
Cu cine erai ? 

— Cu nimeni. 

Era sincer surprinsă, ceea ce putea să vadă din 
felul cum îl privea. 

„_— Mi-am închipuit că unul dintre ofițerii tăi 
italieni a trecut pe-aici să-ți prezinte omagiile. 
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— N-aș putea spune. Uneori fac aluzii senti- 


— Nu. 

Desigur că trecerea anilor lăsase urme şi asupra 
lui Betty. Era frumoasă, o frumuseţe de femeie 
coaptă. Fusese întotdeauna sigură de sine, dar 
acum era și calmă ; seninătatea era o trăsătură 
tot atît de caracteristică, ca și ochii ei albaștri şi 
sprincenele-i candide, care acum făceau parte in- 
regrantă din frumuseţea ei. Părea împăcată cu 
lumea întreagă ; era odihnitor să fii împreună 
cu ea, aşa cum e odihnitor să stai culcat între 
măslini, contemplind marea de smarald. Deși nu 
era mai puţin veselă şi spirituală ca altădată, 
seriozitatea ei, pe care odinioară numai el o cunoș- 
tea, devenise acum manifestă. Nimeni nu mai putea 
s-o acuze că ar fi zvăpăiată; era imposibil să 
nu-ți dai seama de fineţea caracterului ei, înzes- 
trat chiar cu o anumită nobleţe, trăsătură pe care 
n-o aflai în mod obișnuit la femeia modernă. 
Carruthers își spunea că într-un anumit fel îi 
amintea de marile doamne din secolul al 
XVIII-lea. Manifestase totdeauna sensibilitate 
pentru literatură ; poemele pe care le-a seris ca 
fată erau graţioase și melodioase ; de aceea, cînd 
l-a informat că s-a apucat să scrie o lucrare isto- 
pică de anvergură, a fost mai curînd interesat 
decît surprins. Strîngea material pentru un studiu 
despre cavalerii ioaniţi din Rhodos. Era o evocare 
plină de incidente romantice. Îl luă pe Carruthers 
la cetate și îi arătă nobilele ziduri cu contraforturi 
şi creneluri, plimbîndu-se împreună printre clă- 
dirile austere şi maiestuoase. Străbătură tăcuta 
Stradă a Cavalerilor, cu minunatele fațade de 
piatră şi marile blazoane care aminteau de epoca 


215 


apusă a: cavalerismului. Acolo îi pregătise o. sur- 
priză. Cumpărase una din aceste case vechi, pe 
care o restaurase cu o grijă plină de devotament, 
aducînd-o iarăşi în starea ei originară. Cînd intrai 
în mica curte interioară de unde începea scara 
din piatră sculptată, te simțeai transportat în plin 
ev mediu. Mai avea şi o mică grădiniță îngrădită, 
în care creșteau un smochin și nelipsiţii tranda- 
firi. Era o căsuţă tainică şi tăcută. Vechii cavaleri 
avuseseră un contact destul de îndelungat cu Răsă- 
ritul pentru ca să înțeleagă intimitatea la fel ca 


“ orientali. 


— Cînd mă satur de vilă, mă retrag aici pentru 
două-trei zile și mă gospodăresc singură. Uneori 
e o destindere să nu fii înconjurat de lume. 

— Doar nu ești singură aici ? 

— Practic sînt. 

Se găseau într-un salonaș mobilat cu sobrietate. 

— Dar cu ăsta ce-i ? spuse Carruthers zâmbind, 
în timp ce cu degetul arăta un exemplar din 7be 
Sporting Times aflat pe-o măsuţă. 

— O, e al lui Albert. Bănuiesc că l-a lăsat aici 
cînd a venit să te întîmpine. Primeşte în fiecare 
săptămînă The Sporting Times şi The News of 
the World. Se ţine la curent în felul acesta cu 
mersul lumii. 

Zîmbi îngăduitor. Alături de salonaș era un 
dormitor, care, în afară de-un pat mare, nu mai 
conţinea aproape nimic. 

— Casa a aparţinut unui englez. În parte ăsta-i 
şi motivul pentru care am cumpărat-o. Unui anume 
Sir Giles Quern, iar unul dintre strămoşii mei a 
luat de soţie o Mary Quern, care îi era verișoară: 
O familie din Cornwall. 
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“Deoarece constatase că nu poate progresa cu 
studiul ei istoric fără a cunoaște suficient de bine 
limba latină, pentru a putea citi cu ușurință 
documentele medievale, Betty s-a apucat s-o. în- 
veţe cu ajutorul unei juxte. S-a străduit să-și 
însuşească numai gramatica elementară și apoi 
a Început să citească autorii care o interesau. Pen- 
tru a învăţa o limbă nouă e-o metodă foarte bună 
și m-am întrebat adesea de ce nu e aplicată în 
şcoli. Are avantajul considerabil că-i economi- 
seşte răsfoirea necontenită a dicţionarelor şi cău- 
tarea pe bijblite a celui mai potrivit sens. După 
nouă luni, Betty ştia tot atâta latină cîtă franceză 
cunoaşte majoritatea dintre noi. Lui Carruthers 
î se părea nițeluș ridicol ca această făptură atât 
de strălucită şi de fermecătoare să-şi ia munca în 
serios cu atita perseverență, și totuşi era emo- 
ţionat. Ar fi vrut s-o ia în braţe și s-o sărute, nu 
ca pe-o femeie, în clipa aceea, ci ca pe-un copil 
precoce a cărui inteligență sclipitoare îţi provoacă 
o bruscă încântare. Mai tîrziu, însă, medită mai 
îndelung asupra celor spuse de ea. Carruthers, 
fireşte, era un om foarte inteligent; altfel n-ar 
fi putut să ajungă în postul important pe care 
Al deținea la Externe, şi-ar fi absurdă afirmaţia 
că cele două cărţi ale sale puteau stârni atâta vilvă 
fără nici un fel de merit ; trebuie să recunosc că 
l-am pus într-o lumină falsă pentru că mi-era 
antipatic şi i-am ridiculizat nuvelele pentru că 
istorisirile de acest fel le găsesc de obicei absurde. 
Era un om cu tact și cu spirit de pătrundere. Era 
convins că nu există decît o singură cale pentru 
a-i cîştiga inima. Betty intrase pe-un făgaș în 
care se simțea fericită, planurile ei erau bine con- 
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turate ; iar viața pe care o ducea la Rhodos era 
atit de bine orînduită, atît de completă şi de sa- 
ustăcătoare, încît, chiar pentru motivul acesta, 
n-ar fi avut șanse deosebite s-o influențeze. Sin- 
gura lui posibilitate era să-i trezească neliniștea, 
care zace adînc în inima fiecărui englez. De aceea 
începu să-i vorbească despre Anglia şi despre 
Londra, despre prietenii lor comuni, despre pic- 
torii, scriitorii și muzicienii a căror cunoştinţă 
i-a fosr prilejuită de succesul literar. Îi vorbi 
despre serarele boeme din Chelsea, despre Operă, 
despre voiajurile la Paris er bande pentru a merge 
la un bal mascat, sau la Berlin pentru a vedea 
noile piese de teatru, Îi trezi nostalgia unei vieți 
bogate și ușoare, variate şi cultivate, inteligente şi 
în cel mai înalt grad civilizate. Încercă să-i pro- 
voace sentimentul că stagnează Într-o-apă, stătută. 
Lumea înainta cu pași repezi, de la o fază iutere- 
santă la alta, iar ea stătea nemișcată. Trăiau în- . 
tr-o epocă clocotitoare, care ei îi scăpa. Firește 
că aceste lucruri nu i le spunea direct, lăsînd-o Ş 
mai degrabă să le deducă. Era amuzant ŞI Spiri- 
tual, avea o memorie excelentă şi putea să repro- 
duci întotdeauna o poveste amuzantă, era vesel | 
şi plin de fantezie. Îmi dau seama că n-am redat 
cum trebuie spiritualitatea lui Humphrey Car- 
ruthers, așa cum n-am redat nici strălucirea lui 
Betty. Cititorul trebuie să mă creadă pe cuvînt 
că așa erau. În general lumea îl considera pe Car- 
ruthers un partener antrenant, cu asta jumătate 
din bărălie fiind câștigată ; oamenii erau dispuşi — 
să-l găsească amuzant şi susțineau că spune lu= 3 
cruri interesante. Fireşte că spiritul său era socia= . 
bil. Avea nevoie de-o anumită societate care săi - 
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înțeleagă aluziile și să-i împărtășească umorul 
special. Există vreo două duzini de gazetari în 
Fleet Street, sediul celor mai importante publicaţii 
britanice, capabili să-i facă knock-out pe cei mai 
spirituali dintre oamenii de lume; dar meseria 
acestora e să fie spirituali, iar strălucirea duhu- 
lui e treaba lor de fiecare zi. Puţine sînt frumu- 
sețile mondene cu poze apărute în ziare şi reviste 
ilustrate care ar putea obţine o slujbă modestă în 
ansamblul unui spectacol de revistă. Amatorii 
trebuie să fie judecaţi cu îngăduință. Carruthers 
ştia că Betty se simte bine în compania lui. Rideau 
mult cînd erau împreună. Zilele treceau ca gîndul. 

— O să-mi lipseşti extraordinar de mult după 
ce-ai să pleci, îi mărturisi în felul ci sincer. Venirea 
ta aici a fost o adevărată desfătare. Eşti tare 
scump, Humphrey. 

— Mult ţi-a trebuit s-o descoperi. 

Se autofelicita. Adoptase o tactică bună. Era 
interesant de observat că planul reuşise atit de 
bine. De parcă ar fi fost vrăjit. Plebea poate să 
râdă câ pofteşte de cei de la Externe ; dar e fără 
îndoială că acolo se învață cum trebuie să pro- 
cedezi cu oamenii dificili. Nu-i mai rămînea decît 
să-şi aleagă momentul. Inima îi spunea că Betty 
nu s-a simţit niciodată mai strîns legată de el ca 
acum. Va aştepta pînă se termină vizita. Betty e 
o emotivă. Va regreta că pleacă. Rhodos i se va 
părea un loc foarte plicticos fără el. Cu cine să 
mai vorbească după plecarea lui? După cină ie- 
şeau de obicei pe terasă şi contemplau bolta în- 
stelată de deasupra mării ; aerul călduț era învio- 
rător şi vag înmiresmat. Atunci, în ajunul plecării, 
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Într-o dimineață, 
după sosirea lui la 
să urce în camera 
pe coridor. 

__ încă nu mi-ai arătat camera ta, Betty, Îi spuse. 


lui tocmai cînd Betty trecea 


— Nu ţi-am arătat-o? Hai, intră s-o vezi. E 


tare drăguță. 

Se întoarse din drum și el o întovărăși în cameră. 
Era situată deasupra salonului şi avea aproximativ 
aceeași suprafaţă. Mobilierul era în, stil italian 
și arăta, aşa cum se obişnuia atunci, mai mult a 
cameră- de zi decît a dormitor. Pe pereţi, cîteva 
picturi alese, iar printre mobile vreo două scrinuri 
deosebit de frumoase Îţi atrăgeau atenţia. Patul 
venețian era superb pictat. 

__ Ce i-o fi trebuind unei doamne fără bărbat 
un pat de asemenea dimensiuni ? observă el în 
glumă. 

___ E cam mare, nu-i așa? Dar mi-a plăcut atit 
de mult că n-am avut încotro şi a trebuit să-l 
cumpăr. A costat o avere. 

Carruthers aruncă 0 privire noptierei, pe care 
Jăzu vreo două-trei cărţi, o cutie de ţigări şi o 
pipă din rădăcină de măcieş într-o scrumieră- 
Curios! Ce i-o fi trebuind lui Betty o pipă pe 
noptieră ? 

__ La uită-te, te rog, la acest sipet. Nu găseşti 
că pictura e nemaipomenit de frumoasă ? Mi-a 
venit aproape să pling cînd l-am găsit. 

__ Bănuiesc că şi el te-a costat o avere. 


— Nici nu îndrăznesc să-ţi spun cîvam dat peel, 


a a ot ta zi aptă cui aaa: 
- Prezenţa unei. pipe în- dormitorul lui Betty era 
ceva foarte curios. Cu siguranță că n-o folosea ea, 
căci, dacă ar fi fumat pipă, nu era în firea ei 
s-o facă în taină, dar fireşte că existau o serie 
de explicaţii plauzibile. Putea să fie un dar pe 
care intenționa. să-l facă cuiva, unuia dintre ita- 


-lieni, sau chiar lui Albert — nu reușise să vadă 


dacă pipa e nouă sau veche: mai putea să fie și 
un model pe care să i-l dea lui pentru a-i trimite 
câteva de acasă. În bună parte incidentul îl amuza ; 
nedumerirea însă a durat numai o clipă, chestiunea 
încetînd apoi să-l mai preocupe. Plănuiseră în ziua 
aceea un picnic, iar Betty urma să conducă singură 
maşina. Aranjaseră să facă o croazieră de cîteva: 
zile înaintea plecării sale, pentru ca el să poată 
vizita insulele Patmos şi Cos, în timp ce Albert 
urma să meșterească la motoarele caicului. Au 
avut noroc de-o zi minunată. Vizitară un castel 
în ruine și urcară un povîrniș de munte pe care 
creșteau zambile, narcise și asfodele, iar la întoar- 
cere erau frinți de oboseală. Nu mult după cină 
se despărțiră, Carruthers ducîndu-se la culcare. 
A mai citit un pic, după care a stins lumina. Dar 
somnul nu se lipea de el. Sub plasa contra țînţa- 
rilor era o căldură înăbuşitoare. Se răsucea şi se 
bătea ca un peşte pe uscat. Curînd îi veni ideea 
să coboare pînă pe mica plajă de la poalele dealu- 
lui şi să se răcorească în mare. Pînă jos toată plim- 
barea nu dura mai mult de trei minute: Își puse 
espadrilele şi luă cu el un prosop. Era lună plină, 
şi printre măslini se zărea dîra luminoasă pe care-o 
lăsa în mare. Dar n-a fost singurul care s-a gîndit 
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să se scalde pe-o noapte Îmbălsămată, ca asta, 
deoarece, chiar în momentul cînd să iasă pe 
plajă, auzi glasuri. Supărat, îi scăpă printre dinți 
o Înjurătura ; probabil că unii dintre servitorii 
lui Betty făceau baie şi nu era în firea lui să-i 
deranjeze. Măslinii creșteau pînă în apropiere de 
malul apei și, la adăpostul lor, aşteptă nehotărât. 
Auzi un glas care-l făcu să tresară. 

— Unde e prosopul meu ? 

Pe englezeşte. O femeie se ivi din apă și rămase 
o clipă nemișcată înainte de-a ieși la mal. Din 
întuneric apăru un bărbat, gol pușcă, doar cu un 
prosop în jurul şalelor. Femeia era Betty ; goala 
cum o făcuse maică-sa. Bărbatul o înfăşură într-un 
halat de baie și începu s-o usuce cu mișcări ener- 
gice, Sprijinită de el, își îmbrăcă un pantof, apoi 
celălalt şi, ca s-o susţină, acesta îi trecu un braţ 
pe după umeri. Bărbatul era Albert. 

Carruthers făcu stinga-mprejur și o luă la 
goană pe deal în sus. Se poticnea ca orbeţii. O dată 
fu cît pe-aci să cadă. Respira cu răsuflarea între- 
tăiată, ca un animal rănit. Ajuns în cameră, se 
aruncă pe pat, cu pumnii strânși, iar durerea 
seacă şi dureroasă care îi sfîşia inima se pres- 
chimbă în lacrimi. Căzuse neîndoielnic pradă” unei 
violente crize de nervi. Totul îi era acuma clar, 
clar cu aceeași luminozitate cu care, pe-o noapte 
furtunoasă, fulgerul poate să scoată în evidenţă 
contururile unui peisaj devastat, clar, înfiorător 
de clar. Felul în care individul o ştersese cu pro- 
sopul și modul în care ea se sprijinise de el nu 
erau semnele unei pasiuni, ci manifestări ale unei 
intimităţi cu o îndelungată istorie în urma ei, iar 
pipa de pe noptieră, pipa trăda o legătură maritală 
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respingătoare. Sugera imaginea unui bărbat care 
își fumează pipa, În timp ce citeşte În pat, înainte 
de culcare. Fe Sporting Times | De aceea îşi luase 
căsuţa din Strada Cavalerilor, ca să poată petrece 
cu el două-trei zile pe săptămînă de intimitate 
conjugală. Erau ca o pereche căsătorită demult. 
Humphrey se întreba de cînd o fi durînd odioasa 
legătură şi răspunsul îi venea neîndoielnic, răscoli- 
tor : de ani şi ani de zile. Zece, doisprezece, pai- 
sprezece : povestea începuse cînd tînărul lacheu 
sosise proaspăt la Londra; atunci era încă un 
băieţandru și fără îndoială că avansurile nu le 
făcuse el; în decursul acestor ani, cînd ea fusese 
idolul publicului britanic; cînd toată lumea o adora 
şi s-ar fi putut mărita cu oricine ar fi dorit, ea 
trăia cu al doilea lacheu în casa mătuşă-si. Îl luase 
cu ea după ce s-a măritat. Toară acea căsătorie 
hotărită pe neașteptate... Şi copilul născut mort 
inainte de vreme... Acesta trebuie să fi fost moti- 
vul pentru care s-a măritat cu Jimmie. Îl luase 
pe Welldon-Burns pentru că rămăsese însărcinată 
cu Albert. O, câtă neruşinare, cîtă nerușinare ! Apoi, 
cînd sănătatea lui Jimmie a început să se șubre- 
zească, l-a convins să-l ia pe Albert ca valer. Dar 
ce-o fi ştiut Jimmie din toate astea, şi câte va mai 
fi bănuir? Devenise alcoolic, de unde i s-a tras 
şi tuberculoza ; dar de ce s-o fi apucat de bău- 
tură ? Poate ca să-şi adoarmă 0 bănuială care 
era atît de hidoasă încît n-avea curajul s-o în- 
frunte. Şi pe Jimmie îl părăsise ca să poată tăi 
în voie cu Albert, iar la Rhodos tot pentru asta 
se stabilise. Cu acest Albert, ale cărui mâini purtau 
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„Du-te şi te odihneşte. Am să-ți trimit o aspirină . 
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"meşteritul motoarelor, cu fa ăsta butu- 
cănos și grosolan, care aducea a măcelar cu obrajii 
săi îmbujorați și forța brută pe care-o degaja. 
Albert, care nici măcar nu mai era tînăr și avea 
tendința să se îngraşe, un incult și un vulgar prin 
felul său comun de a se exprima. Albert, Albert! - 
Cum a fost în stare să facă una ca asta ? 
Carruthers se sculă să bea puţină apă. Se în- 
fundă într-un fotoliu. Patul îi devenise insuporta- 
bil. Aprindea ţigară de la ţigară. Cînd se lumină 
de ziuă era o epavă. Nu dormise deloc. 1 se aduse 
gustarea de dimineaţă, dar în afară de cafea n-a 
utut să ia nimic. Nu trecu mult şi se auzi o 
ătaie ușoară în ușă. i 
— Cobori să înotăm puţin în mare, Humphrey ? 
Vocea aceea care exprima veselie îi făcu sîngele - 
să i se urce la cap. Încordîndu-și toate puterile, 
deschise ușa. ie E: 
— Cred că azi n-am să pot. Nu mă simt prea 
bine. E 
Îl măsură cu privirea. 
'— Vai, dragul meu, dar arăţi groaznic. Ce s-a - 
întîmplat cu tine ? j 
— Nu ştiu. Poate un început de insolaţie. * : 
Vocea lui era stinsă şi în ochi avea o privire 
tragică. Îl cercetă mai îndeaproape. O clipă nu 
mai spuse nimic. 1 se păru că o vede pălind. Hum- 
phrey ştia. Apoi strînse din ochi zimbind ironic; 
Berty realiza comicul situației. ş 
— Sărmanul meu prieten ! Ai nevoie de odihnă. 
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două. Poate că pînă la prînz ai să te simți mai 
bine. 
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“Zicea întins n camera ui, “cu storurile lăsate, 
în semilntuneric. Ar fi dat oricît să nu e ia 
acolo, pentru a nu fi nevoie s-o mai vada, . î 
era exclus, vasul care trebuia să-l ducă înapoi la 
Brindisi nu făcea escală la Rhodos decit la sfîrșitul 
săptămînii. Era prizonier. lar în ziua următoare 
aveau în program vizitarea insulelor. N-avea cum 
să fugă de ea; în calc vor fi toată ziua nas în 
nas. N-avea puterea să. înfrunte o asemenea situa- 
ție. Îi era prea ruşine. Ea, în schimb, nu se rușina 
deloc. În clipa când şi-a dat seama ca pentru el 
nu mai e un secret, a zimbit. Ar fi fost în stare 
să-i povestească totul de-a fir-a-păr. Ceva ce el 
ar fi fost incapabil să suporte. Simţea că-l „depă- 
şeşte. În definitiv, nu putea fi sigură că ştie ; în 
cel mai bun caz, putea să fie o simplă bănuială ; 
dacă s-ar comporta ca Şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, dacă la prînz și în zilele care i-au mai 
rămas de stat acolo ar fi vesel şi amuzant ca de 
obicei, ea ar putea crede că s-a înşelat. Îi era 
de-ajuns că ştia tot ce ştia, nu-i mai trebuia să 
îndure și suprema umilire de-a auzi rușinoasa 
poveste din gura ei. Dar, la masă, primul lucru 
pe care i-l spuse Betty a fost: 

— Ce păcat! Albert zice că s-a defectat ceva 
la motor și că nu vom putea face turul proiectat, 
N-aș îndrăzni să pornesc la drum numai cu 
velele în această perioadă a anului. S-ar putea 
să n-avem nici o adiere de vînt timp de-o săp- 
tăriînă. ate 

Vorbea cu dezinvoltură, fără să ia lucrurile în 
serios, iar el îi răspunse pe acelaşi ton nepasator : 
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— Ah, îmi pare rău, dar zău că n-are nici o 
importanţă. E arît de plăcut aici încât, de fapt, 
nu țineam așa mult să plecăm. 

Îi spuse că pita şi-a facut efectul şi că se 


simte mult mai bine. Majordomul grec și cei doi 
lachei în fustanele trebuie să fi avut impresia 
că vorbesc la fel de vioi ca de obicei. În seara 
aceea consulul britanic veni la cină, iar în seara 
următoare îi avură oaspeţi pe ofițerii italieni. Car- 
ruthers număra zilele, pînă și orele. Ah, de-ar sosi 
odată clipa îmbarcării, pentru ca, pășind pe pun- 
tea vasului, să se simtă eliberar de acea silă și 
consternare care-l obseda clipă de clipa, în fiecare 
zi ! Treptat, se simţea cuprins de-o nesfîrşită obo- 
seală. Dar Betty se manifesta cu atîta stăpînire 
de sine încîr se întreba uneori dacă îşi dă seama 
că i-a aflat secretul. Să fie adevărat ce-i spusese 
atunci despre caic, şi nu un simplu pretext, aşa 
cum i s-a părut din prima clipă? Și să fi fost o 
simplă întîmplare că o serie de vizitatori i-au 
împiedicat în permanență de-a mai fi împreună ? 
Partea negativă a unei excesive manifestări de 
tact 'e că nu poţi să știi niciodată dacă manifestările 
celorlalți oameni sînt firești sau tot niște dovezi 
de tact. Cînd o privea, atît de calmă și degajată, 
atit de vizibil fericită, nu-i venea să dea crezare 
odiosului adevăr. Și totuşi văzuse cu propriii săi 
“ochi. Iar viitorul ei... Ce viitor o așteaptă ? Oribil, 
cînd te gîndeşti. Mai devreme sau mai tîrziu ade- 
vărul va trebui oricum să iasă la suprafaţă. 
Betty — obiect al batjocurii, eliminată din sînul 
societății, sub dominația unui tip grosolan și vul- 
gar, îmbătrinind și irosindu-și frumusețea alături 
de-un bărbat cu cinci ani mai tînăr decît ea. Într-o 
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bună zi acesta își va lua o, ibovnică, poate chiar 
pe una dintre cameristele ei, cu care se va simţi 
mult mai în largul lui decît s-a simțit vreodată 
cu nobila doamnă, și atunci ce va putea ea sa mai 
facă ? Cire umiliri va trebui să îndure atunci ! 
N-ar fi exclus s-o şi brutalizeze. S-ar putea chiar 
s-o bată. Betty... Betty... : i. 

ÎN ies îi fringea miinile. Şi, deodată, îi 
veni o idee care îi umplu de bucurie inima, îndu- 
rerată, încercă să scape de ea, dar îi reveni „obse- 
dantă ; nu se mai putea elibera de sub dominația 
ei. Avea datoria s-o salveze; el, care-o iubise 
vreme mult prea îndelungată, nu putea; s-o lase 
să coboare pe scara socială și să se dea complet la 
fund ; un sentiment de sacrificiu, de sine îi 
creştea în piept. În ciuda evidenţei şi cu toate 
că dragostea lui era acum moarta, simțind pentru 
ea o repulsie aproape fizică, se gîndi s-o ia totuși 
de soție. Începu să rîdă melancolic. Şi' ce fel de 
viață îşi pregătea astfel? Cum va decurge viața 
lui 2 Dar n-avea încotro. El, persoana lui, nu conta. 
Era singurul lucru pe care trebuia să-l facă. Se 
lăsă pradă unei exaltări minunate, în timp ce gin- 
dul culmilor pe care se putea ridica spiritul divin 
al omului îl umplea de umilință. 

Vasul lui urma să plece sîmbătă, iar în joia 
dinainte, după plecarea musafirilor cu care 
luaseră Împreună masa de seară, îi spuse: 

— Nădăjduiesc că miine vom putea fi singuri. 

— De fapt, am imvitat nişte egipteni care-şi 
petrec vara aici. Ea e o soră a fostului khediv, o 
femeie foarte intelipentă. Sînt sigura ca o să-ţi 
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— În fine, e ultima mea seară aici. N-am putea 
s-o petrecem singuri ? 
Ea îi aruncă o privire. Ochii ei exprimau o dis- 
poziție amuzată, în timp ce ai lui erau foarte gravi. 
— Dacă ţii atît de mult... Aş putea să-i amin 
— Atunci te rog s-o faci. 


Trebuia să plece în zori şi avea bagajele făcute. 
Betty îi spuse să nu-și mai pună ţinuta de 
seară, dar el îi răspunse că aşa se simte mai bine. 
Luau pentru ultima oară cina împreună, unul în 
faţa celuilalt. Sufrageria, cu lămpile acoperite de 
abajururi, era simplă și convenţională, dar noaptea 
de vară care o inunda prin ferestrele mari, des- 
chise, îi împrumuta o bogăţie sobră. Avea aspectul 
unei sufragerii personale dintr-o mănăstire în care 
o doamnă de stirpe regală s-ar fi retras pentru 
a-și închina restul zilelor unei vieţi de reculegere 
nu prea austeră. Cafeaua o luară pe terasă. Carrut- 
hers dădu pe gît cîteva păhărele de lichior. Se 
simţea încărcat cu dinamită. 

— Draga mea Betty, aș avea ceva să-ţi spun, 
începu el. 

— Ai într-adevăr ? Dac-aș fi în locul tău, m-aş 
abţine. 

Vorbise cu blindeţe. Privindu-l atent, dar cu o 
licărire de zîmbet în ochii ei albaștri, păstra un 
calm desăvirşit. 

— E absolut necesar. 

Drept răspuns, Betty dădu din umeri şi amuţi. 
El, în schimb, îşi dădea perfect de bine seama că 
vocea îi tremura puţin, fapt care-l făcea să fie 
furios pe sine. 


IS 
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— Ştii bine că te-am iubit ca un nebun ani de-a 
rîndul. "i-am cerut de nenumărate ori să te măriţi 
cu mine. Dar, în definitiv, lucrurile se schimbă, 
la fel şi oamenii, nu-i aşa? Nici tu, nici eu nu 
mai sîntem tineri ca odinioară. Acum vrei să te 
măriți cu mine, Betty ? 

Îi adresă zimbetul acela care a fost totdeauna 
un lucru deosebit de atrăgător la ea ; era un zim- 
bet atit de prietenos, atât de sincer, atât de liniștit, 
și mai era încă de-o candoare atît de minunată. 

— Eşti. într-adevăr o dulceaţă, Humphrey. E 
foarte drăguţ din partea ta că-mi mai ceri o dată 
mîna. Nu găsesc cuvinte să exprim cât sînt de 
mişcată. Dar ştii că eu sînt o victimă a obișnu- 
inței, și fiindcă m-am obișnuit să spun nu, mi-e 
cu neputinţă să-mi schimb atitudinea. 

— Şi, în definitiv, de ce nu ţi-ai schimba-o? 

În tonul lui era ceva agresiv, ceva aproape ame- 
nințător şi de rău augur, care o făcu să-i arunce 
o privire fulgerătoare. Mînia care-o cuprinse brusc 
îi așternu o paloare pe faţă, dar îşi recăpătă îndată 
stăpînirea de sine. 

— Pentru că nu vreau, îi replică zîmbind. 

— Ai de gînd să te măriţi cu altcineva ? 

— Eu ? Nu. Firește că nu. 

O clipă ea păru că se îndreaptă din spinare și 
își umflă pieptul ca și cum un val de mîndrie 
ancestrală i-ar fi trecut prin tot trupul, apoi începu 
să ridă. Ridea oare din cauza vreunui gînd ce-i 
trecuse prin minte, sau pentru că o amuzase ceva 
din propunerea lui Humphrey — nimeni în afară 
de ea n-ar fi putut s-o spună. 

— Betty, te implor, mărită-te cu mine. 


— Niciodata. 
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— Nu poţi să duci mai departe o viaţă ca asta. 


Reuși să exprime prin tonul şi inflexiunile vocii 
toată anexietatea de care era stăpînită inima sa, 
iar faţa îi era crispată și torturată. Ea zimbi 
afectuos. 

— De ce nu? Lasă prostiile astea. Ştii că te 
ador, Humphrey, dar prea ai devenit fată bătrînă. 

— Betty, Betty ! 

De ce nu-și dădea oare seama că, dacă ţinea 
încă la acest lucru, era numai de dragul ei? Nu 
dragostea îl făcea să vorbească, ci compasiunea 
şi tuşinea. Ea se ridică în picioare. 

— Nu fi obositor, Humphrey. Ai face mai bine 
să te duci la culcare, ştii că trebuie să te scoli 
cu noaptea-n cap. N-am să te mai văd de dimi- 
neață. La revedere şi Domnul să te aibă în pază. 
Prezenţa ta aici a fost o adevărată sărbătoare 
pentru mine. 

Îl sărută pe amindoi obrajii. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, căci trebuia să fie 
îmbarcat pînă la opt, cînd Carruthers ieși din casă, 
Al găsi pe Alber aşteptindu-l în maşină. Era în 
pantaloni de doc, flanelă şi bască.  Bagajele 
lui Carruthers erau puse la spate. Se întoarse 
către majordom : y 

— Pune-mi valizele lîngă şofer, zise. Stau în 
spate. 

Albert nu făcu nici o observaţie. Carruthers in- 
ură în mașină şi porniră. Cînd ajunseră în port, 
hamalii dădură buzna. Albert ieşi din maşină. 
Carruthers, mai înalt, îl măsură cu privirea de 
sus în jos. 


— Nu e nevoie să mă conduci pînă la vas. Uite 
asta pentru dumheata ! şi-i dădu bacşiş o hirtie de 
cinci lire. 

Albert se făcu stacojiu. Rămase perplex : ar fi 
vrut s-o refuze, dar nu știa cum, și servilismul 
de-o viață își puse pecetea asupra situaţiei. Poate 
că nici nu și-a dat seama cînd a spus : 

— Mulţumesc, domnule. 

Carruthers înclină scurt din cap și se îndepărtă. 
Îl silise pe amantul lui Betty să-i spună „domnule“. 
Faptul avea valoarea unei răzbunări ; era ca și cum 
ar fi plesnit-o pe Betty peste gură, ca şi cum i-ar 
fi zvirlit o injurie infamantă în obraz. Îl umplea 
de-o satisfacție amară. 


Ridică din umeri, exprimînd convingerea că 
acum chiar și acest mic triumf i se părea zadarnic. 
O vreme tăcurăm amândoi. Nu aveam nimic de 
spus. Apoi, tot el începu din nou : 

— Probabil că ţi se pare foarte curios să auzi 
din gura mea toate aceste întîmplări. De fapt, nici 
nu-mi pasă. Știi, am sentimentul că nimic nu mai 
contează. Parcă nici n-ar mai exista decenţă pe 
lume, aşa simt. Își jur că nu sînt gelos. Nu poți 
să fii gelos decît dacă iubești, şi dragostea mea e 
moartă. A fost ucisă într-o clipită. După atîta amar 
de ani. Nu mă mai pot gîndi la ea acum decît cu 
oroare. Ceea ce mă distruge, ceea ce mă face ne- 
fericit la culme, e decăderea ei abjectă. 

S-a spus că nu gelozia l-ar fi împins pe Othello 
s-o ucidă pe Desdemona, ci o suferință cumplită, 
izvorîtă din convingerea că ființa pe care o credea 
angelică s-ar fi dovedit impură şi lipsită de va- 
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"om sfîrșit. 


un timp în mocirlă. 1 
— Ah, fără prostii din astea ! răspunse supărat. 

— Nu cred că sînt prostii. Poate că nu mă ex- 
prim destul de limpede, dar ideea e sănătoasă. 
— Şi la ce-mi foloseşte ? M-a distrus. Sînt un 

N - $ 
— Aș, prostii ! De ce nu scrii mai bine o nuvel 
pe tema asta ? 
— Cine, eu? : 
— Ştii bine că acesta e avantajul pe care îl ar 
un scriitor față de ceilalți oameni : cînd ceva i-a 
provocat o mare durere, cînd se simte chinuit ş 
amărit, poate să introducă totul într-o nuvelă sau 
un roman, şi e surprinzător câtă alinare, câtă uşu- 
rare îi poate aduce, _ 


i iza est ip ae a și a RI 
„Se opri o clipă. Îl vedeam cum reflectează. 
dădeam seama că, în ciuda oroarei pe care i-o pro- 


crurile din punctul de vedere al scriitorului. Sfirşi 
prin a da din cap. 


vocase sugestia mea, un timp încercă să vadă lu 


„—.Nu de dragul ei, ci de dragul meu. În defi- 
nitiv, n-am pierdut orice respect faţă de mine în- 
sumi. Şi, în afară de asta, n-am ce povesti.. 


IMPULSUL CREATOR 


Presupun că prea puţină lume știe cum s-a în- 
tîmplat ca doamna Albert Forrester să scrie Sta- 
tuia lui Abile ; şi de vreme ce romanul a fost de- 
cretat drept unul dintre cele mai reușite ale timpu- 
lui nostru, cred — și nu pot face altfel — ca o 
scurtă relatare a circumstanțelor care i-au dat naș- 


tere trebuie să intereseze pe toţi cei care studiază 


cu seriozitate literatura. Şi într-adevăr dacă, așa 
cum spun criticii, e vorba de-o carte care va dăi- 
nui, povestea care urmează, închinată unui sco 
mai nobil decît acela de a popula o oră stingheră 
cu întîmplări hazlii, poate fi considerată de isto- 
ricii viitorului ca o adnotare pe marginea analelor 
literare ale zilelor noastre pentru amatorii de cu- 
riozități. 
Fiecare își aminteşte, desigur, succesul care a 
însoțit publicarea romanului Statuia lui Ahile. 
Lună după lună, tipografii erau ocupați cu tipă- 
rirea, iar legătorii cu legarea unei ediţii după alta ; 
editorii, atît cei din Anglia cît şi cei din America, 
făceau cu greu față comenzilor urgente ale libra- 
rilor. A fost tradusă fără întîrziere în toate lim- 
bile europene şi nu de mult s-a anunţat că în 
curind va putea fi citită în japoneză și hindi, 
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IDar, mai Înainte, diferite reviste de o parte şi de 
alta. a Atlanticului au Publigi sp în foileton, iar de 
la editorii acestora agentul literar al doamnei 
Albert Forrester a stors sume care nu pot fi cali- 
ficate decîr cu epitetul de „colosale“. S-a realizat 
și o dramatizare a lucrării, care a ținut scena o 
întreagă stagiune la New York și nu încape nici 
o îndoială că, la reprezentarea piesei pe scenele 
Londrei, succesul va fi tot atît de răsunător. Drep- 
turile de ecranizare au fost vîndute pe-un preț fa- 
bulos. Deşi sumele încasate de doamna Albert 
Forrester, după cum se spune în cercurile literare, 
sînt. probabil exagerate, e cert că, numai de pe 
urma acestei singure cărți, trebuie să fi câştigat 
destui bani încî să fie scutită de griji materiale 
pe tot restul vieții. 

Nu se întîmplă frecvent ca o carte să se bucure 
în egală măsură de favoarea publicului și a criti- 
cilor, iar faptul că tocmai ea, dintre toți autorii, 
reuşise să rezolve această — dacă mi-e îngăduit 
să spun așa — cvadratură a cercului, trebuie să fi 
fost cu atit mai satisfăcător pentru doamna Albert 
Forrester cu cât, deși criticii îi recomandau lucră- 
rile în termeni elogioși (ceea ce ajunsese chiar să 
considere că-i se cuvine), publicul, în mod curios, 
rămăsese totdeauna insensibil la meritele ei. Fie- 
care volum pe care-l publica, un top subțirel, fru- 
mos tipărit și legat în pegamoid alb, era aclamat 
ca o capodoperă, totdeauna pe-o coloană întreagă, 
și în recenziile săptămînale care se pot vedea nu- 
mai în revistele păstrate prin bibliotecile prăfuite 
ale vreunui club, chiar pe-o pagină întreagă ; iar 
toate persoanele instruite o citeau și o lăudau. Dar 
se pare că persoanele instruite nu curăpără cărți, 
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şi ale ei nu se vindeau. Era Într-adevăr un scandal 
ca un autor atît de distins, cu o imaginaţie atit 
de fecundă și un stil atît de ales, să rămînă ne- 
glijat de vulg. În America era aproape complet 
necunoscută ; şi cu toate că domnul Carl van 
Vechten a scris un articol în care dojenea publicul 
pentru lipsa sa de receptivitate, publicul a rămas 
neînduplecat. Agentul ei literar, un mare admira- 
tor al geniului cu care era înzestrată, șantajase 
un editor american, obligându-l să publice două 
dintre cărţile ei sub ameninţarea că, în caz con- 
trar, refuză să-i dea altele (fără îndoială niște ro- 
mane de duzină), pe care le dorea foarte mult, și 
astfel au văzut, în cele din urmă, lumina tiparului. 
Felul cum au fost primite de către presă era mă- 


gulitor şi dovedea că în America spiritele cele mai 


alese erau sensibile la talentul ei ; cînd a fost însă 
vorba. să-i bage pe gât şi a treia carte, editorul 
american i-a spus agentului (cu brutalitatea spe- 
cifică editorilor), că, orice sumă ar. avea disponi- 
bilă, preferă s-o cheltuiască pe gin sintetic. 

După ce a apărut Statuia lui Ahile, cărțile an- 
terioare ale doamnei Albert Forrester au fost re- 
editate (şi domnul Carl van Vechten a scris up alt 
articol în care arăta, cu părere de rău, dar ferm, 
că atrăsese atenţia lumii cititorilor asupra merite- 
lor acestui scriitor excepțional cu nu mai puţin 
de cincisprezece ani în urmă) și s-au bucurat 
de-o reclamă atît de zgomotoasă încît e cu nepu- 
tință să fi scăpat atenţiei cititorilor cultivați. Aşa 
că eu nu mai am nevoie să fac o descriere a lor, 


ceea ce, în definitiv, n-ar fi decît apă de ploaie Şi 


după cele două subtile articole semnate de dom- 
nul Carl van Vechten. Cronologic, doamna Albert 
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Forrester a început să serie la o vârstă fragedă. 
Prima lucrare (un volum de elegii) i-a apărut cînd 
era fată de optsprezece ani; și de atunci a pu- 
blicat, o dată la doi sau trei ani — pentru că avea 
o concepţie prea elevată despre arta ei ca să im- 
prime producției sale literare un ritm mai accele- 
at — cite un volum, fie de versuri, fie de proză. 
Cind a terminat de scris Statuia lui Ahile, atin- 
sese respectabila vîrstă de cincizeci și șapte de 
ani, astfel încât nu e greu de dedus cît de mare e 
numărul lucrărilor sale. A mai blagoslovir lumea 
cu o jumătate de duzină de volume de versuri, pu- 
blicate cu titluri latine, cum ar fi Felicitas, Pax 
Maris și Aes Triplex, toate într-o tonalitate mai 
gravă, fiindcă muza ei, lipsită de cheful de a ţopăi 
într-un picior, cu fantezie și uşor, călca apăsat în 
ritmul unei măsuri oarecum mai solemne. A ră- 
mas credincioasă elegiei, fără să neglijeze sonetul ; 
dar meritul ei principal era de-a fi reînviat oda, 
formă poetică pe care barzii din zilele noastre o 
neglijează întructva ; şi se poate afirma cu con- 
vingere că Oda pentru Președintele Fallicres. îşi 
va găsi locul în oricare antologie de versuri en- 
glezești. Este o operă remarcabilă nu numai pentru 
nobila sonoritate a ritmurilor ei, ci şi pentru de- 
scrierea reușită a ţării plăcute care este Franţa. 
Doamna Albert Forrester a scris despre valea 
Loarei, evocînd amintiri despre Du Pellay 1, a scris 
despre Chartres şi despre vitraliile ca niște giu- 
vaeruri ale catedralei sale, despre oraşele însorite 


1 Joachim Du Bellay (1522—1569), unul dintre poeţii cei 
mai remarcabili ai Pleiadei (n.t.). 
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ale Provenţei, cu o intuiție cu atît mai remarcabilă 
cu cât n-a ajuns niciodată mai departe de portul 
Boulogne, pe care l-a vizitat cu un vapor de 
excursioniști de la Margate curind după ce s-a 
măritat. Dar suferinţele fizice datorate unui rău de 
mare îngrozitor şi umilința intelectuală de-a fi 
descoperit că locuitorii acelei staţiuni maritime 
populare nu înțeleg o boabă din franceza ei 
curgătoare și idiomatică au determinat-o să ia ho- 
tărîrea solemnă - de-a nu se mai expune a doua 
oară unor experiențe neplăcute şi totodată lipsite 
de demnitate ; și de-atunci nu s-a mai aventurat 
niciodată pe Îîntinsurile înșelătoare ale mării, pe 
care însă le-a cîntat (Pax Maris) în stihuri grave 
şi totodată suave. 

Se întîlnesc cîteva pasaje reuşite și în Odă pen- 
tru Woodrow Wilson ; regret numai că, datorită 
unei schimbări intervenite în sentimentele ei faţă 
de acest bărbat, fără îndoială ireproșabil, autorul 
a hotărit să n-o mai retipărească. Dar cred că lu- 
crările cele mai distinse ale doamnei Albert For- 
rester sînt, în mod unanim recunoscut, cele în 
proză. De sub pana ei au ieşit cîteva volume de 
eseuri scurte, dar prefect construite, pe teme ca 
Toamna în Sussex, Regina Victoria, Moartea, Pri- 
măvara în Norfolk, Arhitectura georgiană, Mon- 
sieur de Diagbileff şi Dante ; tot ei îi mai datorăm 
și lucrări pline de erudiție, dacă nu chiar fanteziste, 
despre Arhitectura iezuită din secolul al XV Ill-lea 
și despre Aspectul literar al războiului de o sută de 
ani. Proza e cea care i-a cîștigat cortegiul de ad- 


miratori, puţini la număr, dar pregătiţi, după cum . 


se exprima ea însăși cu darul ei extraordinar de-a 
pune în circulație expresii inedite, care o procla- 
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mau cel mai mare maestru al limbii engleze ză- 
misliv de secolul nostru. Ea însăși recunoștea că 
stilul ei, sonor şi totuși plin de vervă, cizelat și 
totuşi elocvent, constituie forța artei sale ; după 
cum numai proza îi oferea prilejul să-şi etaleze 
umorul, încîntător dar reţinut, pe care cititorii ei 
îl găseau irezistibil. Nu era un umor de idei, şi 
nici un umor de cuvinte ; era cu mult mai subtil 
decit atît, era un umor de punctuație : într-o stră- 
fulgerare a inspiraţiei, descoperise posbilirăţile 
comice ale semnului punct și virgulă, de care ul- 
terior a făcut uz din belşug şi cu o remarcabilă 
finețe. Se pricepea să-l plaseze de asemenea ma- 
nieră încît, dacă erai o persoană cultivată și în- 
zestrată cu un simţ rafinat al umorului, nu te 
stricai propriu-zis de rîs, dar chicoteai încântat. 
Prietenii ei spuneau că, în comparaţie cu a ei, toate 
celelalte forme de umor păreau vulgare și exage- 
rate. Ciţiva scriitori au încercat s-o imite ; dar 
în zadar : orice s-ar putea spune despre doamna 
Albert Forrester, un lucru era însă unanim recu- 
noscut, că ştia să stoarcă fiecare dram de umor 
din punc şi virgulă, nimeni altul neputindu-se 
nici pe departe compara cu ea. 

Doamna Albert Forrester locuia, nu departe de 
Marble Arch, într-un apartament care îmbina 
avantajele unei adrese onorabile cu ale unei chirii 
moderate. Avea un salon elegant şi un dormitor 
încăpător pentru doamna Albert Forrester la strada 
principală, iar la faţada de pe strada din spatele 
casei o sufragerie cam întunecată şi o chichineață 
de cameră de dormit, ușă în uşă cu bucătăria, pen- 
tru domul Albert Forrester, care plătea chiria 
pentru întreaga locuință. În salonul elegant, 
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doamna. Albert Forrester obișnuia să-și primească 
prietenii în fiecare joi după-amiază. Era o încăpere 
severă şi sobră. Pe pereţi era un tapet desenat 
chiar de William Morris, iar pe el, încadrate în 
rame negre simple, erau agăţate gravuri în 
mezzotinto, colecţionate înainte ca valoarea acestui 
gen de reproduceri să crească ; mobilierul era stil 
Chippendale, în afară de măsuţa cu rulou, care 
aducea de departe cu stilul Ludovic al XVI-lea 
şi la care doamna Albert Forrester își scria ope- 
rele. Asupra acestui lucru musafirilor care veneau 
s-o. vadă li se atrăgea atenţia în primul rînd, iar 
cei care îl priveau fără emoție puteau fi numărați 
pe degete. Covorul era gros şi luminile. discrete. 
Doamna Albert Forrester şedea într-un scaun cu 
spetează înaltă, îmbrăcat în damasc roșu, care nu 
avea nimic deosebit ; dar, fiind singurul scaun co- 
mod din încăpere, o punea Într-o postură specială, 
care o ridica, cum s-ar spune, deasupra musafirilor 
ei. Ceaiul era servit de către o ființă de sex fe- 
meiesc, fără vârstă, insonoră şi incoloră, care NICI- 
odată nu era prezentată cuiva şi despre care toată 
lumea știa că, pentru ea, permisiunea de a-i eco- 


nomisi doamnei Albert Forrester penibilul efort ş 


de-a turna ceaiul reprezenta un mare privilegiu. 


în felul acesta doamna Albert Forrester se putea 3 


dedica în întregime conversaţie şi trebuie să re- 


cunoaştem că forța ei era conversaţia. Nu era OS 
conversaţie animată, şi ar fi putut unora să le faca 3 


1 William Morris (1838—1896), pictor şi critic de artă en- 
glez, care a jucat un rol important în renaşterea artelor 
decorative (n.t.). 
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impresia că e uşor lipsită de umor, dar asta numai 
pentru că punctuația poate fi atât de greu redată 
prin viu grai ; în fond, era o conversaţie plină de 
substanță, variată, instructivă şi interesanta. 
Doamna Albert Forrester era o bună cunoscătoare 
a ştiinţelor sociale, a jurisprudenţei ȘI teologiei ; 
citise mult şi avea o memorie excelentă. Mai avea 
şi darul citatelor copioase; deosebit de util întrucît 
ține loc și de inteligență. Deoarece pe parcursul 
a treizeci de ani cunoscuse, mal mult sau mai puțin 
intim, un mare număr de oameni distinși, avea un 
bagaj voluminos de anecdote interesante de po- . 
vestit, pe care le plasa cu tact şi nu le repeta 
decit în limitele suportabilului. Doamna Albert 
Forrester era înzestrată cu darul de-a atrage oa- 
meni din cele mai diferite profesii, şi în salonul 
ei riscai să întîlneşti concomitent un fost prim- 
ministru, un proprietar de gazetă şi un ambasador 
al unei puteri de rangul întîi. Mi-am închipuit 
cotdeauna că aceşti oameni importanți veneau cu 
credința că aici vor avea a face cu o boemă, dar 
o boemă destul de curăţică şi cumsecade, ca sa 
nu fie în pericol de-a se contamina. Doamna Al- 
bert Forrester avea pentru politică un interes con- 
siderabil şi cu propriile mele urechi am auzit cînd 
un ministru i-a mărturisit sincer că e înzestrată 
cu o inteligență masculină. La timpul sau, n-a fost 
de acord cu dreptul de vot al femeilor, dar cînd, 
în cele din urmă, a fost obținut, a început că co- 
cheteze cu ideea de a-și pune candidatura pentru 
un loc în Parlament. Singura problemă şi în acelaşi 
timp singura dificultate era că nu ştia ce partid 
să aleagă. 
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— În definitiv, obişnuia să spună, ridicînd glu- 
meţ din umeri, care erau cam masivi, nu pot să 
formez un partid cu un singur membru. 

Asemenea multor patrioți serioşi, incapabilă 
să-și dea seama cu precizie dincotro va bate vintul, 
ca să-şi poată îndrepta velele, se abținea de la 
orice precizare a opiniilor ei politice. În ultima 
vreme însă începuse să se orienteze spre laburism, 
în care credea că ţara Îşi poate pune toată nădej- 
dea ; dacă i s-ar fi oferit un loc sigur, se ştie cu 
certitudine că n-ar fi şovăit să se avînte în arenă 
în sprijinul cauzei proletariatului asuprit. 

Salonul ei era totdeauna deschis pentru străini — 
cehi, italieni şi francezi, dacă erau nume răsună- 
toare, şi pentru americani chiar dacă erau nişte 
iluştri necunoscuţi. Dar snoabă nu era şi rareori pu- 
țeai întilni în salonul ei cîte-un duce, și atunci nu- 
mai dacă era unul de viță nu prea veche, sau câte-o 
doamnă din protipendadă, și atunci numai dacă, 
pe lingă rangul pe care-l avea, mai poseda şi re- 

utația vreunui mic păcat social, ca, de pildă, să 
i fost divorțată, să fi scris un roman sau să fi 
falsificat un cec, spre a-i deschide calea către sim- 


patiile lipsite de prejudecăţi ale doamnei Albert 


Forrester. Nu se sinchisea prea mult de pictori, 
care erau timizi şi tăcuţi ; iar muzicanţii n-o în- 
teresau, pentru că, dacă erau celebri, se codeau de 
cele mai multe ori să cânte, iar muzica celor care 
consimţeau stînjenea conversaţia ; lumea care voia 
să audă muzică n-avea decît să se ducă la concert ; 
în ce-o privește, prefera muzica mai subtilă a spi- 
ritului. În schimb, ospitalitatea ei pentru scriitori, 
în special pentru cei mai puţin cunoscuţi şi Cu 


perspective, era caldă şi constantă. Avea un simț 
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aparte penttu _talentele in devenire, iar dintte 
scriitorii celebri care din cînd în cînd luau câte-o 
ceaşcă de ceai împreună cu ea, puţini erau cel pe 
care să nu-i fi încurajat în primele lor eforturi 
şi să nu-i fi îndrumat în încercările de debut. Po- 
ziția ei era mult prea consolidata pentru a fi ca- 
pabilă de invidie, iar epitetul geniu legat de nu- 
mele ei îl auzise mult prea frecvent spre a resimți 
cea mai slabă urmă de gelozie pentru faptul ca 
unora talentul le aducea un venit material de care 
ea n-avea parte. ga i 
Încrezătoare în judecata posteritații, doamnei 
Alberr Forrester îi dădea mîna să fie dezintere- 
sată. Cu aceste elemente, nu -e de mirare că a reu- 
şit să creeze ceva atât de asemănător salonului 
lizerar francez al secolului al XVIII-lea, perfor- 
mană care nu mai fusese realizata „anterior de 
barbara naţiune britanică. Primirea invitaţiei de 
„a lua, marţi, o ceașcă de ceai cu o gogoaşă era 
un privilegiu de toți recunoscut, cu rare excepţii ; 
şi când își ocupai scaunul Chippendale în înca- 
perea iluminată discret şi dealtfel „austeră, nu se 
putea să nu simţi că participi la istoria literară. 
Odată ambasadorul american 1-a spus doamnei 
Alberr Forrester : ş i 
_— O ceaşcă de ceai împreuna cu dumneavoastra, 
doamnă Forrester, e cea mai mare delectare inte- 
lectuală ce mi-a fost dat să cunosc vreodată. 
Într-adevăr, te simţeai uneori copleşit. Gustul 
doamnei Albert Forrester era atît de perfect, atit 
de inevitabil admira ea totdeauna ceea ce trebuie, 
făcînd în legătură cu asta observaţia justă, încât 
adesea ţi se tăia respiraţia. În ce ma priveşte, 
am constatat că e mai prudent să mă forufic cu 
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in cocteil sau două înainte de-a mă expune atmos- 
ferei rarefiate a societăţii ei. Ba chiar, o dată, era 
cîr pe-aci să mă trezesc exclus pe veci din această 
societate cînd, într-o după-amiază, am apărut la 
ușa el și, în loc s-o întreb pe jupîneasa Care mi-a 
deschis : „Doamna Forrester e acasă ?“, am între- 
bat : „Avem serviciu divin astăzi 2* 

„Fireşte că întrebarea pusă astfel mi-a scăpat 
din elementară lipsă de chibzuială ; pe deasupra 
am avut și ghinionul ca femeia să chicotească, 
iar Ellen Hannaway, una dintre cele mai devotate 
admiratoare ale doamnei Albert Forrester, să fie 
din întimplare tocmai atunci în hol, scoțindu-și 
galoșii. Datorită ei amfitrioana mea a aflat ce spu- 
sesem chiar înainte de-a ajunge în salon, şi cînd 
am intrat, doamna Albert Forrester m-a străpuns 
cu o privire de vultur. 

— De ce-ai întrebat dacă avem serviciu divin 
astăzi ? a vrut ea să ştie. : 

Am încercat să-i explic că am avut un moment 3 
de rătăcire, dar, domana Albert Forrester m-a 
țintuit cu o privire pe care n-aş putea s-o descriu 
altfel decît ca irezistibilă. 

— Nu cumva vrei să insinuezi că reuniunile 
mele sînt... (se opri în căutarea unui cuvint) sa- 
cramentale ? P 

N-am înţeles ce vrea să spună, dar nici nu-mi 
convenea să-mi expun ignoranţa înaintea unei. so- 
cietăţi atît de numeroase de oameni deştepţi, aşa 
ca singura cale ce-mi rămăsese deschisă, mi-am 
ZIS, era să recurg la periuţă şi tămție. 

— Reuniunile dumitale, scumpă doamnă, stat 
precum amfitrioana, frumoase la perfecţie, divine 
la perfecţie. 
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Fe ea i ; Pati i 

Un mic fior a scuturat structura masiva a doari- 
nei Albert Forrester. Reacţia ei poate fi asemuită 
cu aceea a unui om care intră pe nepregătite în- 
îr-0 cameră ticsită cu zambile; pariumul e atât 
de îmbătător încât e gata să-l doboare. Așa se 
face că a lăsat-o mai moale. 

__ Dacă ai încercat să faci o glumă, spuse, aş 
prefera să-ți încerci. efectul umorului asupra 1n- 
vitaţilor mei mai degrabă decit asupra servan- 
telor mele... Domnișoara Warren îţi va servi ceaiul. 

Doamna Albert Forrester mă abandonă cu un 
gest al miinii, dar nu renunţă şi la subiect, căci 
în următorii doi-trei ani, ori de câte ori mă prezenta 
cuiva, nu uita să adauge : 

— Caută să profiţi la maximum de el, căci vine 
aici numai ca să facă penitență. Cînd ajunge la 
ușă, întreabă totdeauna: Avem serviciu divin 
astăzi ? Amuzant, nu-i aşa ? 

Dar doamna Albert Forrester nu se limita doar 
la ceaiuri săptămînale: în fiecare sîmbătă dădea 
un prînz pentru opt invitaţi ; era, după părerea el, 
numărul optim pentru desfășurarea conversaiel 
generale în condiţii perfecte, iar în sufrageria ei 
nici nu încăpeau comod mai mult decît atâţia. Daca 
doamnei Albert Forrester îi plăcea să creadă ceva, 
acest lucru nu avea nimic a face cu unicitatea 
cunoștințelor ei de prozodie engleză, ci cu faima 
prinzurilor ei de sîmbătă. Îşi alegea oaspeţii cu 
grijă, iar o invitaţie de felul acestea era mai mult 
decît un compliment, era de-a dreptul o consa- 
crare. În jurul mesei de prînz conversaţia putea fi 
menţinută la un nivel mai înalt decit era posibil 
în societatea pestriță care participa la un ceai, 
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şi puţini erâii cei care puteau să-i părăsească su- 
frageria fără să ducă cu ei o încredere sporită în 
talentul doamnei Albert Forrester și în natura 
umană. Nu invita decît bărbaţi, deoarece, cu toate 
că era o susținătoare entuziastă a sexului slab 
şi fericită să se întîlnească cu femei în alte ocazii, 
își dădea perfect de bine seama că, la masă, aveau 
tendinţa să vorbească exclusiv cu unul din vecinii 
alăturaţi, împiedicînd în felul acesta schimbul 
general de idei, care făcea ca reuniunile ei să 
fie o desfătare nu numai pentru trup, ci și pentru 
suflet. Întrucât trebuie să recunoaștem că doamna 
Albert Forrester te servea cu mîncăruri delicioase, 
vinuri alese și un trabuc dintre cele mai fine. Acum, 
pentru oricine a beneficiat de ospitalitate lite- 
rară, acest lucru trebuie să pară cu totul remar- 
cabil, deoarece literaţii își duc viaţa spirituală la 
nivel ridicat și cea materială sub orice critică ; 
minţile lor sînt preocupate de probleme intelee- - 
tuale și nu observă că friptura de berbec e crudă, 
iar cartofii reci ; berea e în regulă, dar vinul are 
un efect de dezmeticire, iar de cafea nu e lucru - 
cuminte să te atingi. Doamnei Albert Forrester îi 
făcea mare plăcere să fie complimentară pentru 
mesele pe care le dădea. E 
— Dacă oamenii îmi fac cinstea să împartă 0. 
bucată de pîine cu mine, e drept să le dau o mîn- 
care la fel de bună cu aceea pe care o pot căpăta 
la ei acasă. ; 
Dar dacă lingușirea era dusă prea departe, o 
respingea protestînd : 
— De fapt, mă pui într-o situație delicată, cînd 
mă ridici în slăvi pe nemeritate. Toate laudele le 
merită madam Bulfinch. 
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— Şi, mă rog, cine-i madam... Bulfinch? 

— Bucătăreasa mea. le a 
_— E o comoară în cazul acesta, dar n-ai să mă 
convingi că tot al ei e şi meritul alegerii vinului. 

_— E bun? Nu mă pricep la lucruri de felul 
acesta ; şi pentru că sînt atît de neştiutoare, las 
în întregime alegerea în grija negustorului meu 
de vinuri. ea : 

Cind erau menţionate țigările de foi, doamna 
Albert Forrester devenea însă radioasă.  . 

— Ah, pentru ele trebuie să-l felicitați pe 
Albert. Întrucât Albert e cel care alege ţigările 
de foi, şi aşa mi se spune, că nimeni nu se pricepe 
mai bine la ţigări de foi ca Albert. ; 

Se uita la soţul ei, care şedea în coada mesei, 
cu ochii plini de mîndrie asemeni unei cloşti de 
rasă (de preferință din cele mari, pentru carne) 
care-şi privește unicul pui 1eșit din găoace. Dupa 
aceea urma un schimb rapid de amabilităţi, prin 
care invitaţii, dornici să fie politicoşi faţă de gazda 
lor şi bucuroşi de-a fi gasit în cele din urma o 


ocazie, Îşi exprimau aprecierea pentru meritul său 


exclusiv. ae . 
— Sinteţi foarte amabili, spunea el. Mă bucur 


că vă plac. Eee 

După aceea ţinea o mica prelegere pe tema 
țigărilor de foi, explicînd virtuțile pe care le căuta 
și regretind deteriorarea calitativă care a urmat 
după industrializarea acestei manufacturi. Doamna 
Albert Forrester îl asculta cu un zîmbet mulțumit 
şi era clar că se bucura de micul lui triumf. Dar 
fireşte că nu se poate vorbi la nesfîrşit despre Și- 
gări de foi şi de cum îşi dădea seama că musafirii 
gi devin un pic neliniștiți, ataca un subiect de in- 
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teres. mai general şi eventual mai semnificativ. 
Albert se cufunda în tăcere. Dar îşi avusese mo- 
mentul său. 
Albert era cel care făcea ca dineurile doamnei 
Forrester să fie pentru unii mai puţin atrăgătoare 
decit ceaiurile, deoarece Albert era un om prin 
definiţie politicos ; dar, deși îşi dădea perfect de 
bine seama de aceasta, doamna Forrester avea 
grijă să nu lipsească de la nici un prînz. şi; 
de fapt, le fixa pentru sîmbătă tocmai pentru ca 
el să poată veni (în restul săptăminii fiind ocupat). 
Doamna Albert Forrester avea sentimentul că 
prezenţa soțului ei la aceste ocazii festive e o 
datorie inevitabilă pe care trebuia s-o, plătească 
respectului ce şi-l datora sieși. Faptul că se mări- . 
tase cu Albert n-a fost decît un accident, altfel 
n-ar fi admis niciodată în fața lumii că luase de * 
bărbat un om care nu-i era egal sub raport spi- 
ritual ; și nu este exclus ca în timpul veghilor 
tăcute din cursul nopţii să se fi întrebat unde ă 
ar fi fost de găsit un exemplar de calibrul ei. E. 
Prietenii doamnei Albert Forrester nu erau tul- 
buraţi de reticențe de felul acesta și considerat 
îngrozitor ca o astfel de femeie să fie nevoiţă să. 
suporte un asemenea bărbat. Se întrebau unii. 
pe alţii cum a fost cu putință să se mărite cu el. 
şi (majoritatea fiind celibatari) răspundeau cu. 
disperare că și aşa nimeni n-a știut vreodată de 
ce unii se căsătoresc cu alții. f 
Felul în care Albert reușea să fie plicticos nu 
era prin limbuţie şi agresivitate ; nu te ținea d 
nasturi povestindu-ţi întîmplări fără sfîrşit ŞI Nici 
nu te pisa cu anecdote fără poantă ; nu te tortură 
cu platitudini şi nu te ucidea cu banalităţi ; era . 


doar mărginit, o nulitate. Clifford Boyleston, pen- 
tru care romanticii francezi nu mai reprezentau 
nici o taină, el însuşi scriitor de valoare, afirmase 
că, dacă te uiţi într-o cameră în care a intrat 
Albert, e cu neputinţă să vezi pe cineva. Prietenii 
doamnei Albert Forrester au fost de acord că 
această remarcă e foarte spirituală, iar Rose 
Waterford, binecunoscuta romancieră şi cea mai 
neînfricată dintre femei, a îndrăznit s-o aducă 
la cunoştinţa doamnei Albert Forrester. Deşi s-a 
prefăcut indignată, n-a fost În stare să împiedice 
un zîmbet de a-i înflori pe buze. Comportarea ei 
față de Albert era de aşa natură încât nu putea 
decit să sporească respectul pe care-l inspira priete- 
nilor ei. Indiferent de părerea lor intimă despre 
el, doamna Forrester stăruia să fie tratat cu decenţa 
cuvenită soţului ei. Ea însăşi se comporta admi- 
rabil. Dacă din întîmplare făcea şi el vreo remarcă, 
3] asculta cu expresia omului interesat, iar cînd 
Ai aducea vreo carte de care avea nevoie sau îi 
împrumuta creionul să-şi însemne vreo idee, nu 
uita niciodată să-i mulțumească. N-ar fi îngăduit 
nici prietenilor ei să-l neglijeze ostentativ şi, ca 
femeje cu tact, îşi dădea seama că ar însemna să 
ceară prea mult oamenilor dacă l-ar lua după ea 
totdeauna şi peste tot; cu toate că din acest motiv 
ieşea mult singură, prietenii ei ştiau totuși că ea 
aştepta din partea lor să-l invite măcar o dată pe 
an. O însoțea totdeauna la banchete publice cînd 
urma să ţină o alocuţiune, iar la conferințele ei 
avea grijă să aibă şi el un scaun pe podium. 
TREE A 


Albert nu era, dupa cîte mi-aduc aminte, nici 
prea scund, nici prea înalt, dar poate pentru câ 
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niciodată nu te gindeai la el decât în legătură cu 


soția sa (ale cărei dimensiuni erau impozante), 


nu puteai să ţi-l imaginezi altfel decît ca pe-un 
om pricăjit. Un tip uscăţiv și plăpînd, care arăta 
mai bătrîn decît era în realitate. Avea aceeași 
vîrstă cu nevastă-sa. Părul, pe care-l tundea foarte 
scurt, era alb și rar, iar mustaţa — pentru că purta 
mustață — era albă și țepoasă ca o perie; faţa, 
subțire şi brăzdată, n-avea nici o trăsătură carac- 
teristică, iar ochii albaștri, cîndva poate atrăgători, 
erau acum decoloraţi și obosiţi. Era îmbrăcat tot- 
deauna foarte simplu, dar elegant, în pantaloni 
gri cu picăţele, pentru care alegea mereu același 
model, haină neagră și cravată gri cu o mică perlă 
înfipră aproape de nod. Era de-o modestie atît de 
perfectă încît atunci cînd aștepta în salonul doam- 
nei Albert Forrester pentru a întîmpina oaspeţii 
invitaţi la masa de prînz, nimeni nu-i acorda mai 
multă atenție decîr ar fi dat unei piese de mobilă 
corectă și fără pretenţii. Era bine crescut și le 
strîngea mîna cu un zîmbet plăcut şi prevenitor. 

— Fiţi bineveniţi. Sînt foarte fericit că vă văd, 
spunea, dacă erau cunoștințe mai vechi. Cum o 
duceți cu sănătatea ? Vreau să sper că n-aveţi” de 
ce vă plînge. 

Dar dacă erau străini distinși, care veneau 
pentru prima oară în casă, se îndrepta către ușă 
cînd intrau în salon şi spunea : 

— Sînt soțul doamnei Albert Forrester. Am să 
vă prezint soţiei mele. 

Apoi conducea vizitatorul la locul unde doamna 
Albert Forrester stătea cu spatele la lumină, iar. 
ea înainta cu un gest care exprima bucuria primi- 
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rii oaspetelui, pentru a-l face pe străin să se simta 
sau. Lă La 

i: e arca plăcere să vezi câ de ip 
mândria pe care o manifesta față de reputaţ ă 
literară a soției sale şi modestia cu care-l promov 
interesele. Cînd era dorit, se făcea totdeauna pre- 
zent; altfel era inexistent. Tactul sau E: ră 
siguranță instinctiv, înnascut. Doamna Al 
Forrester era cea dintii să-i recunoasca meritele. 

— Zău că nu ştiu ce m-aș face fără el, spunea. 
E de nepreţuit pentru mine. Îi citesc Sa ce scriu 
şi criticile pe care mi le face sînt adesea utile. 

— Molitre şi bucătăreasa lui, zise domnișoara 
Sejo „API că ai haz, dragă, Rose ? Întrebă 
doamna Forrester cu oarecare acreală. 

Cînd cineva făcea vreo observație care nu se 
bucura de aprobarea doamnei Albert Forrester, 
ştia să-l pună pe respectivul la punct întrebîndu-l 
dacă făcuse o glumă care depășea capacitatea ei 
de înţelegere deoarece, adăuga ironic, e „prea 
grea de cap“. Dar nimeni şi nimic n-o putea pune 
pe domnișoara Waterford într-o asemenea postura, 
În cursul unei vieţi îndelungate, aceasta femeie 
avusese multe legături amoroase, dar o singură 
pasiune : pentru coala tipărită. Doamna Albert 
Forrester mai mult o tolera decit o înghițea. 

— Hai, hai, draga mea, raspunse. Șrii bine ca 
n-ar putea să existe fără tine. N-ar fi avut cum 
să ne cunoască. Pentru el trebuie să fie o experiență 
extraordinară de-a avea legături cu minţile cele 
mai luminate și oamenii cei mai distinși ai zilelor 
noastre. E adevărat că albina piere înafara stupu- 
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lui care.o adăpostește, dar se ştie că albina n-are 
prin ea însăşi nici o importanță. 

Prietenii doamnei Albert Forrester știau totul 
despre artă şi literatură, dar erau nevinovaţi în 
materie de ştiinţe naturale ; de aceea au lăsat să 
treacă această observaţie fără răspuns. Doamna 
Albert Forrester a continuat : 

— Nu mă stînjeneşte cu nimic. Își dă seama 
subconștient cînd nu vreau să fiu deranjată ; ba, 
dimpotrivă, cînd urmăresc o înlănțuire de idei, 
prezenţa lui în cameră e mai degrabă un sprijin 
decât o piedică. 

__— Cao pisică persană, spuse domnişoara Water- 
ford. 

m Dar cap pisică persană foarte bine dresată, 
bine crescută și manierată, răspunse doamna: For- 


rester cu asprime, punind-o astfel pe domnișoara 


Waterford la locul ei. 


Dar doamna Albert Forrester nu terminase mot. 


ce avea de spus în legătură cu soţul ei. 


— Noi, cei care facem parte din pătura cultă, 
într-o lume 
a noastră. Ne interesează 


spuse ea, avem tendința-să trăim 
mult prea exclusiv 


abstractul mai mult decît concretul, și cred că 
uneori cuprindem cu privirea lumea “frămîntată a - 
treburilor omenești într-un mod mult prea deta= - 


şat şi de la o înălțime mult prea olimpiană. Nu - 


credeţi că ne paşte primejdia de-a deveni întru- 


4 : : EEE e : 
cîtva inumani? Am să-i fiu veşnic recunoscă- 


toare lui Albert pentru că mă ţine în contact cu 


omul de pe stradă. 


Acestei observaţii — despre care nici unul din- 


tre prietenii ei n-ar fi putut spune că e lipsită de 


292 


acea rară subtilitate şi pătrundere în miezul 
lucrurilor ce caracterizau atttea din rostirile sen- 
tenţioase ale doamnei Forrester — i se datorește 
faptul că o bună bucată de timp Albert a fost 
cunoscut în cercurile ei apropiate sub numele de 
„omul de pe stradă“. Dar acest lucru n-a durat 
mult şi a fost dar uitării. După care a fost cunos- 
cut sub numele de „filatelistul“. Clifford Boyleston, 
cu umorul său maliţios, e cel care i-a dat porecla. 
Într-o zi, cînd bietul său creier era epuizat de 
efortul de-a întreţine” o conversaţie cu Albert, 
l-a întrebat în disperare de cauză : 

— Colecţionezi timbre ? 

— Nu, i-a răspuns Albert blajin. Îmi pare rău, 
dar nu colecţionez timbre. 

Dar Clifford Boyleston nu apucase bine sa-i 
pună întrebarea, că i-a și întrezărit posibilitățile. 
Era autorul unei cărți despre mătuşa prin alianță 
a lui Baudelaire, care a atras atenţia tuturor ace- 
lora care se interesau de literatura franceză, și se 
ştia despre el că în studiile sale aprofundate dedi- 
cate spiritului francez absorbise o parte aprecia- 
bilă din sprinteneala şi strălucirea minţii galice. 
Ignorînd răspunsul negativ al lui Albert, cu prima 
ocazie îi informă pe prietenii doamnei Albert 
Forrester că descoperise, în fine, secretul lui 
Albert, Colecţiona timbre. După aceea nu-l întâl- 
nea o dată fără să-l întrebe : 

— Aşadar, domnule Forrester, cum merge colec- 
ţia de timbre? 

Sau: 

— Ai mai cumpărat ceva timbre de cînd nu 
ne-am mai văzut ? 
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N-avea nici o importanţă faptul că Albert con- 
tinua să nege că ar colecționa timbre, născocirea 
era prea isteață ca să nu fie exploatată pînă la 
refuz ; prietenii doamnei Albert Forrester o luau 
de bună că e colecționar de timbre și rareori vor- . 
beau cu el fără să-l întrebe despre realizările sale 
filatelice. Pînă şi doamna Albert Forrester, în 
zilele cînd buna ei dispoziţie era deosebit de pro- 
nunţată, vorbea despre soțul ei denumindu-l „fila- 
telistul“. Porecla părea într-adevăr să i se potri- 
vească lui Albert ca o mănușă. Uneori vorbeau 
despre el astfel chiar în prezenţa lui şi erau nevoiți 
să aprecieze buna dispoziţie cu care-i asculta; 
zimbea fără resentimente şi curind încetă chiar 
să mai protesteze. 
Evident că doamna Albert Forrester avea un 
simţ monden mult prea ascuţit ca să pericliteze sue- 
cesul meselor ei așezînd la dreapta și la stinga 
lui Albert pe cei mai distinși dintre invitaţi. Avea 
grijă ca alaturi de el să șadă numai prietenii mai 
vechi și mai intimi, iar cînd victimele predestinate - 
îşi făceau apariţia, le spunea : A 
— Ştiu că nu te superi dacă ai să șezi lingă 
Albert. Nu-i așa că nu te superi ? SI 
Nu le rămînea altceva decît să spună că sînt 
încîntaţi ; dacă pe chipurile lor se așternea prea. 
vădit expresia disperării care-i cuprinsese la auzul 
ucigătoarei propuneri, îi bătea amical pe miini, 
adăugînd: îi 
— Data viitoare ai să stai lîngă mine. Albert 
e atît de timid faţă de străini și te pricepi atit 
de bine cum să-l iei ! : 
Asta şi făceau : îl ignorau pur și simplu. După 
ei, scaunul pe care şedea Albert putea să rămînă 
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la fel de bine şi gol. Nimic în expresia sau com- 
portarea sa nu trăda vreo supărare din pricină 
că nu era luat în seamă de către persoanele care, 
în definitiv, consumau alimentele plătite de el, 
întrucît veniturile doamnei Forrester cu siguranță 
că nu i-ar fi îngăduit să ofere musafirilor ei tru- 
fandalele cu care-i delecta. Albert ședea liniștit 
ȘI tăcut, iar cînd deschidea gura, n-o făcea decît 
pentru a da vreo îndrumare uneia dintre jupînese. 
Cînd apărea un invitat nou, își oprea privirile 
asupra lui și îl fixa într-un mod care ar fi fost 
stinjenitor, dacă n-ar fi fost atît de pueril. Avea 
aerul că se întreabă cine-o mai fi şi această crea- 
tură ciudată ; dar răspunsul pe care i-l dădeau 
privirile lui cercetătoare și blinde nu-l afla 
nimeni. Cînd conversaţia devenea animată, se uita 
de la un interlocutor la altul, dar nici atunci nu 
se putea citi pe faţa lui uscată și zbîrcită ce gîn- 
deşte despre ideile fantastice care zburau dintr-o 
parte într-alta a mesei. 

Clifford Boyleston obişnuia să spună că toate 
vorbele de duh și toate reflexiile pline de înţe- 
lepciune pe care le auzea îi intrau pe-o ureche și 
îi ieșeau pe alta, fără a lăsa mai multe urme decât 
apa pe spinarea unei rațe. Nefiind în stare să pri- 
ceapă ceva, renunțase la un asemenea efort și se 
prefăcea numai că ascultă. Dar Harry Oakland, 
criticul multilateral, susținea că Albert absoarbe 
totul, găsind că tot ce aude e mult prea minunat 
şi făcînd încercări disperate să priceapă, cu cre- 
ierul lui redus şi confuz, ceva din lucrurile extra- 
ordinare pe care le aude. Fireşte că printre oamenii 
de afaceri din City se va fi lăudînd cu persoanele 
distinse pe care le cunoştea ; poate că acolo era un 
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a tot ce reţinuse din discuţiile lor. Harry O 
era unul dintre admiratorii cei mai neclinti 
doamnei Albert Forrester și autorul unui 
şi strălucit eseu despre stilul ei. Cu trăsătui 
sale rafinate, frumoase chiar, arăta ca Sfîntul Se- 
bastian de care se deosebea numai prin faptul că 


“era neobişnuit de hirsut. Părea un om foarte ti- 


năr, și de fapt încă nu împlinise treizeci de ani; 
fusese pe rînd critic dramatic, critic literar, criti 
muzical şi critic de artă. Dar în ultima vreme arta 
începuse să-l cam plictisească şi manifesta ame- 
nințător intenţia de a-și pune în viitor tot talentul 
în slujba criticii sportive. ) 


vu eu 


Nu trebuie să uităm că Albert era om de aface 


iar prietenii doamnei Forrester considerau că 


suportă cu demnă resemnare faptul că, din pă 
nu e măcar bogat. Poate că ar fi fost mai roman: 
tic dacă era vreun negustor de vază care ţine 

mâinile sale soarta națiunilor sau care trimite co: 
răbii, încărcate cu mirodenii rare, în acele porti 
din Levant al căror nume au servit cu rime atât 
bogate și rare versificaţia multor poeți. Dar A 
bert era un simplu negustor de stafide și se b 
nuia că nu câștigă decît strict cât să-i ajun 
doamnei Albert Forrester pentru a-și duce viați 
cu distincție şi chiar cu oarecare largheţe. Într 
câv treburile sale îl rețineau la birou pînă la o 
șase, nu reușea niciodată să ajungă la primi. 
de marți ale doamnei Albert Forrester înainte 
cei mai însemnați dintre vizitatori să fi pleca 
Când sosea el, în salon se găseau rareori mai mul 
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lecaţi şi care, cînd auzeau 
__cîndu-se în broască, îşi dădeau seama cu toții că 
s-a făcut tirziu. Peste o clipă, Albert deschidea 
„ușa în felul său nehotărit, aruncînd o privire bla- 
jină. Doamna Albert Forrester îl întîmpina zim- 
bitoare. : 

— Intră, Albert, intră. Cred că toată lumea de 
aici ţi-e cunoscută. 

„Albert intra şi dădea mîna cu prietenii soţiei 
sale. 

— Chiar acum ai venit de la birou? întreba 
cu însufleţire, deși știa perfect că n-ar fi putut 
veni din altă parte. Vrei o ceașcă de ceai ? 

— Nu, mulțumesc, draga mea. Mi-am băut cea- 
iul la birou. 

- Doamna Albert Forrester zâmbea cu și mai multă 
voioşie şi toţi erau de acord că are față de el o 
comportare admirabilă. 
— Ah, dar știu că nu refuzi încă o ceașcă de 
ceai. Lasă-mă să ţi-l torn cu mîna mea. 
„Se îndrepta către măsuța de ceai și, uitînd cu 
„ desăvirșire că ceaiul fusese opărit cu un ceas și 
“jumătate În urmă şi că acum e rece gheaţă, îi 
turna o ceaşcă la care adăuga lapte și zahăr. Al- 
bert o lua şoptind vorbe de mulțumire și o mesteca 
cu blândeşe, dar cînd doamna Forrester relua con- 
versaţia pe care apariţia lui o întrerupsese, o pu- 
nea kniştit pe masă fără să guste o picătură. So- 
sirea lui era semnalul de sfîrșit al vizitei şi, unul 
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"de importantă, încît doamna Alb 
n-avrutsăaudă deplecare. 


deauna. Şi, în definiuv, adăugă ea pe-un t 
"în vocea ei suna de-a dreptul șugubăţ, în chestiu 


_— Problema trebuie lămurită odată pentru ti 


asta Albert ar putea să aibă un cuvint de s: 
ci azi el N 
Sa-i auzim parerea. 


Era pe vremea cînd femeile începuseră să-și 


taie părul, iar tema discuţiei era dacă doamna 
bert Forrester trebuia să se tundă băiețeşte 
nu. Doamna Albert Forrester se bucura de-o sti 


tură impozantă. Era o femeie cu oase mari, bine 


îmbrăcate cu carne ; dacă n-ar fi fost atît de înalte 
şi de vînjoasă, ar fi putut să pară corpolentă. D: 
îşi purta greutatea cu bărbăţie. Trăsăturile ei 
puţin mai accentuate decît ar fi fost 
pentru un cap obișnuit şi fără 

că această particularitate îi conferea un asp 


de inelectualitate virilă, o intelectualitate pe care 


o poseda în mod incontestabil. Avea pielea de -cu- 
loare închisă, ceea ce ar fi putut să dea de gînd 
că în vinele ei ar curge și puţin sînge orienta 
singură recunoștea că între strămoşii ei treb 
să fi existat și vreun ţigan. Dealtfel, numai 
asemenea ascendență putea să explice pasi 
sălbatică și neînfrinată care îi caracteriza uneo 
poezia. Avea nişte ochi mari și strălucitori, cu pu: 
pila neagră ; nasul era ca al marelui duce di 


ia 
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cu vremea. Sînt un om al vremii mele şi nu vreau 


impozantă, ca să nu spunem alarmantă. 

a totdeauna foarte bine îmbrăcată și purta 
ai materiale de culoare închisă ; arăta din 
eștet pînă-n tălpi a femeie de litere ; dar pentru 


spusă la vanitate, se lua după modă, și croiala 
ilor ei era după ultimul jurnal. Cred că o 
tă de vreme a ţinut morţiș să se tundă băie- 
e, dar a considerat că ar fi mai potrivit s-o 
la solicitarea prietenilor decîr din proprie 


“Vai, dar trebuie, trebuie neapărat, spuse 
; Oakland, cu pasiune și elan juvenil. Are 
adă extraordinar, fantastic. 

ford Boyleston, care scria pe vremea aceea 


"o carte despre Madame de Maintenon, se îndoia, 


„considerînd experienţa cam riscantă. 

„— Cred, spuse el, în timp ce-și ştergea ochelarii 
cu o batistă fină, cred că dacă cineva a reușit să-și 
creeze o fizionomie, nu trebuie să renunțe la ea. 
În definitiv, ce-ar fi fost Ludovic al XIV-lea 


„fără perucă ? 


Nu sînt convinsă, spuse doamna- Forrester. 
mă gândesc bine, trebuie să evoluăm în ritm 


făcea totuși parte din speța umană şi era pre- 


“ilhelm Meister, este aici și acum. Și întorcindu-se 


Zi i 


să rămîn în urmă. America, după cum a spus 


zîmbitoare către Albert: Ce spune “despre asta 
domnul şi stăpînul meu? Care e părerea ta, Al: 
bert? A mă tunde sau nu băieţeşte, aceasta e 
întrebarea. să : 

— Mă tem, draga mea, că părerea mea nu pre 


yu 


zintă vreo importanță deosebită, răspunse el cu : 
blîndețe. : S 
— Pentru mine e de cea mai mare importanţă, 
replică măgulitor doamna Albert Forrester. E 
Era evident, după fizionomia prietenilor ei, că. 
fiecare aprecia cît de frumos îl tratează ea pe. 
filatelist. E 
— Insist, spuse ea în continuare, insist. Nimeni 
nu mă cunoaște cum mă cunoşti tu, Albert. O. 
să-mi şadă bine ? 008 
— S-ar putea, răspunse el. Singura mea teamă 
însă ca, la aspectul tău statuar, părul scurt să n 
sugereze eventual, mă rog; hai să spunem, insu 
grecească în care Sapho, cea mistuită de pasiuni 
a iubit şi a cîntat. a 
A urmat o pauză penibilă. Rose Waterford şi 
înăbușit un hohot de ris, dar ceilalţi au păstr 
o tăcere de gheață. Doamnei Forrester îi încr 
meni zimbetul pe buze. Albert o făcuse boacă 
— “Totdeauna l-am considerat pe Byron un pa 
mediocru, spuse în cele din urmă doamna Alb 
Forrester. 
Lumea s-a retras. Doamna Albert Forrester nu ză 
şi-a tuns părul și bineînțeles că despre asta 
s-a mai vorbit niciodată. 
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„Şeful partidului laburist o onorase cu prezenţa sa, 
şi doamna Albert Forrester îşi îngăduise să facă 
profesiuni de credință foarte avansate, din care nu 
lipsea mult să-i dea de înţeles că e pregătită să 
areacă cu arme și bagaje în tabăra adepților săi. 
"Dacă avea de gînd să se lanseze vreodată în po- 
litică, sosise momentul să ia o hotărtre. Clifford 
Boyleston adusese cu el un membru al Academiei 

Franceze şi, deși știa prea bine că nu cunoaşte o 
boabă de engleză, s-a simţit măgulită să-i accepte 
complimentele pentru stilul ei înflorit şi totuşi 
clar. Ambasadorul american fusese și el de față, 

_ precum și un tînăr prinț rus care, dacă n-ai fi 
ştiut că e un autentic Romanoff, îl puteai ușor 
confunda cu un gigolo. O ducesă, recent divorțată 
„de ducele ei ca să se mărite cu un jocheu, fusese 
plină de amabilităţi ; iar coroniţa ei, deși veştedă 
şi îngălbeniră, sporise strălucirea reuniunii. Fusese 
de față o întreagă galaxie de lumini literare. 
Dar acum, în afară de Clifford Boyleston, Harry 
Oakland, Rose Waterford, Oscar Charles și Sim- 
mons, erau plecaţi cu toţii. Oscar Charles era o 
mică creatură de-o şchioapă, tînăr, dar cu o față 
zbircită, de maimuţă vicleană, care privea lumea 
prin ochelari cu ramă de aur şi își câştiga existența 

* într-o funcție publică, dedicîndu-și timpul liber 

preocupărilor literare. Publica articolașe în nişte 
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săptăminale de mîna a doua și manifesta un dis- 


preț suveran fața de lume în general. Doamna 
"- Albert Forrester îl aprecia socotind că are talent, 


dar, deşi se exprima totdeauna cu admiraţie fără 
rezerve în ce privește stilul ei (el și nimeni altul 
fiind acela care i-a dat numele de maestră a sem- 


nului punct şi virgulă), incisivitatea lui era atit 
de generală încît, într-o oarecare măsură, îi era 


și teamă de el. Simmons era agentul ei literar ; un 
bărbat cu fața rotundă, care purta niște ochelari 
atât de puternici încît, îndărătul lor, ochii arătau 
bizari și deformaţi: evocau ochii unui straniu 


crustaceu văzut într-un acvariu. Venea regulat la 
reuniunile doamnei Albert Forrester, în parte 


pentru că avea o deosebită admiraţie pentru geniul 
ei și în parte pentru că-l aranja perspectiva de-a 
și : E VI, : 

întilni eventuali clienţi în salonul ei. : 


Doamna Albert Forrester, pentru care se stră- 
duise vreme îndelungată, cu slabă recompensă, | 


era bucuroasă să-i ofere prilejul de-a cîştiga un 
ban cinstit și avea grijă să-l prezinte, lăudîndu-l 


şi exprimîndu-i călduroase mulțumiri, oricui se. 


putea presupune că ar avea lucrări literare de 
vînzare. Își amintea, nu fără îndreptățită mândrie, 
că memoriile notabile și extrem de rentabile, 


semnate de Lady St. Swithin, au fost negociate | 


pentru prima oară în salonul ei. | 

Stăteau aşezaţi în cerc, avind-o în centru pe 
doamna Albert Forrester, și discutau aprins şi, 
s-o mărturisim cinstit, cam răutăcios pe socoteala 


diferitelor persoane care fuseseră prezente în ziua . 
aceea. Domnișoara Warren, anemica femelă care. 
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timp de două ore străjuise măsuța de ceai, umbla 
tăcută prin cameră, stringînd ceștile lăsate care 
încotro. Avea undeva o slujbă despre care nimeni 
nu ştia exact în ce consta, dar reușea totdeauna 
să se facă liberă pentru a servi ceaiul la reuniunile 
doamnei Albert Forrester, iar seara bătea la ma- 
şină manuscrisele patroanei. Doamna Albert Fot- 
rester nu-i plătea nimic pentru această muncă, 
convinsă că oricum face destul pentru nefericita 
creatură ; dar îi ceda biletele de cinema care i se 
trimiteau cu titlu gratuit și adesea îi dăruia di- 
verse articole de îmbrăcăminte pe care nu le mai 
purta. 

Doamna Albert Forrester, cu vocea ei plină şi 


cam profundă, tocmai vorbea fără întrerupere, ca 


un fluviu care curge leneș, iar ceilalți o ascultau 


cu luare-aminte. Era în formă și cuvintele care-i 


ieșeau din gură puteau fi așternute direct pe 


“ hârtie fără nici o modificare. Deodată se auzi un 


zgomot pe coridor, ca de cădere a unui corp greu, 
şi apoi un fel de gilceavă. 

"Doamna Albert Forrester se opri și o uşoară 
îmeruntare aruncă o umbră pe fruntea-i cu ade- 
vărat nobilă. 

_— "Toată lumea ştie că sub nici un cuvint nu 
tolerez, un asemenea tărăboi insuportabil în apar- 
tament, sau cel puţin cred că au avut timp să afle. 
Vrei să suni, domnişoară Warren, şi să te intere- 
sezi de unde vine acest zgomot? 

Domnișoara Warren făcu precum 1 se ceruse 
şi peste o clipă intră jupineasa. Domnișoara Warren 
o întîmpină la uşă şi, pentru a n-o întrerupe pe 
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: buşeşte casa sau a izbucnit, în fine, re 


— Nu vă supăraţi, doamnă, e lada noii b 
rese, răspunse jupîneasa. FHamalul a scăpat-o 
timp ce-o băga înăuntru, iar bucătăreasa s-a 
niat tare din pricina asta. zi 

— Cum adică noua bucătăreasă ? pa 

— Madam Bulfinch a plecat azi după-ami: 
doamnă, zise jupîneasa. a 

Doamna Albert Forrester îşi aţinti privirile as 
pra ei. : : 2 PIN 

— Aud asta pentru prima oară. A dat madar 
Buflinch vreun preaviz ? Cînd vine domnul Fo 
rester, spune-i că vreau să vorbesc cu el. pa 

— Prea bine, doamnă. A 

Jupiîneasa ieşi, în timp ce domnișoara Warr 
se întoarse încet la măsuţa de ceai. Mecanic, fără 
ca cineva să-i fi cerut, turnă cîteva cești de ceai. 

— Ce catastrofă! exclamă domnișoara Wate 
ford. AG 
— "Trebuie s-o. aduci înapoi, zise Clifford Be 
leston. E o comoară femeia asta, o adevi 
artistă a pregătirii bucatelor, care nu înce 
să se perfecționeze. zi 

În clipa aceea jupîneasa intră din nou cu 0 se 
soare pe-o tăviță argintată, pe care o aduse s 
pînei sale. Tal IRI 

— Ce e cu asta? zise doamna Albert Forrest 

— Domnul Forrester mi-a spus să vă dau aceas 
scrisoare când o să întrebaţi de el, doamnă, $ 
jupineasa. 
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— Şi poţi să-mi 
în cazul ăsta ? 
—, Domnul Forrester a plecat, doamnă, răspunse 
femeia ca şi cum întrebarea ar fi luat-o prin sur- 
prindere. 

— A plecar? Mulţumesc. Poţi să te duci, 

Jupîneasa ieși din cameră, iar doamna Albert 
Forrester, exprimînd nedumerire pe fața ei cu 
trăsături mari, deschise scrisoarea. Primul gînd 
al Rosei Waterford, mi-a mărturisit ea, a fost că 
Albert, înspăimîntat de reacţia soţiei sale la ple- 
carea bucătăresei, madam Bulfinch, s-a aruncat 
în Tamisa. Pe măsură ce doamna Albert Forrester 
citea scrisoarea, trăsăturile feţei sale exprimau o 
consternare sporită. — Oh, ce monstruozitate! 
exclamă în cele din urmă. E monstruos! De-a 
dreptul monstruos ! 


Doamna Albert Forrester ricîi covorul cu pan- 
toful, ca un,cal nervos care lovește pămîntul cu 
copita și, încrucișîndu-și braţele într-un gest ce nu 
poate fi descris (dar care poate fi uneori întilnit 
la o precupeață pusă pe gâlceavă), își îndreptă pri- 
virile asupra prietenilor ei curioşi şi extraordinar 
de surprinşi. 

— Albert a fugit cu bucătăreasa. 

Consternarea le-a tăiat tuturor respiraţia. Apoi 
s-a petrecut ceva teribil, aproape inimaginabil. 
Domnișoara Warren, care se afla în spatele măsuţei 
de ceai, începu deodată să dea semne de sufocare. 
Domnișoara Warren, care nu deschidea gura și 
căreia nimeni nu-i adresa cuvîntul; domnişoara 


spui unde e domnul Forrester 
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au 


Warren, pe care nici unul dintre ei, deși 
în fiecare săptămînă trei ani de-a rîndul, n 
fi recunoscut-o pe stradă; domnișoara Warren 
izbucni deodată într-un hohot de rîs cu neput ință 
de stăpinit. Într-o singură mişcare sincronizată, 
înmărmuriţi, Întoarseră cu toţii capul către ea 
privind-o ţintă cu ochii holbaţi. Aveau cu E: 
sentimentul pe care trebuie să-l fi avut Balaa 
cînd asinul său a început 'să articuleze cu gri 
omenesc. Era efectiv zguduită de rîs. Privelişt 
stirnea groază, ca și cum deodată un feno: 
natural şi-ar fi schimbat manifestările statornici 
de vremuri ; uimirea amestecată cu spaimă er 
la fel de mare, ca şi cum mesele și scaunele, fări 
nici un semn prevestitor, ar fi început să țopăie 
pe parchet într-un dans grotesc, Domnișoara W 
ren încerca să se stăpinească, dar cu cît făr 
eforturi mai mari cu atît mai puternice şi n 
lipsite de milă erau hohotele de ris care o se 4 
rau ca nişte convulsii. Îşi vîri în cele din urmă 
batistă în gură, ca un căluș, și, îndreprindu-se. 
goană către ușă, ieşi din cameră, trintind uşa 
urma ei. ş 

—  Isterie, făcu Clifford Boyleston. 

— Pură isterie, bineînțeles, spuse Herry Oak 

Dar doamna Albert Forrester amuţise cu 
săvârşire. i 

Scrisoarea îi căzuse la picioare, iar Simn 
agentul ei literar, o ridică şi i-o întinse. 

— Citeşte-o, spuse ea, refuzind s-o atingă 
teşte-o cu glas tare. 
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trivite. 


Madam Bulţinch nu insistă să 


casă ; are recomandări foarte bune. Pentru a-ți 


economisi eventuale osteneli, află că madam Bul- 


finch şi cu mine vom locui împreună pe șoseaua 
Kennington, la nr. 411. 
ALBERT 

Nimeni n-a scos un cuvînt. Domnul Simmons 
lăsă ochelarii să-i cadă înapoi pe rădăcina nasu- 
ui. Cert e că nici unul, oricât de străluciți și de 
ișnuiți să găsească subiecte de conversaţie po- 
tru orice ocazie, n-a fost în stare să năs- 
cocească vreo remarcă pe măsura situației. Doamna 
Alberr Forrester nu era genul de femeie căreia 
i se puteau oferi condoleanţe şi fiecare se temea 
prea mult să nu fie luat în sîs de ceilalți pentru . 
a îndrăzni să se lanseze în platitudini. În cele din 
urmă, Clifford Boyleston interveni curajos pentru 
a salva situaţia. 

— Zău că nu ştiu ce e de făcut, observă el. 

„După o altă pauză, interveni Rose Waterford. 
— Cum arată madam Bulfinch ? întrebă ea. 
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sro ster oare Ag 
| ată bine la ea. Albert angaja td 
personalul de serviciu; n-a intrat dec 
o clipă, să-mi dau seama dacă e prezentabilă 
„— Dar trebuie s-o fi văzut în fiecare 
când te ocupai de gospodărie. d să 
_— Albert se ocupa de gospodărie. Așa a vr 
: el, ca eu să fiu liberă pentru a mă dedica în A 
treginhe lucrului meu. În viață trebuie să ştii să 
restrîngi sfera de activitate, să nu te risipești. 
__ Nu cumva Albert îţi pregătea mesele? 
trebă Clifford Boyleston. 
— Fireşte. Era sarcina lui. e SINE 
Clifford Boyleston ridică ușor din sprincene. 
Mare prost trebuie să fi fost că n-a ghicit nic 
odată cui i se cuveneau meritele pentru bucate 
alese ale doamnei Forrester. Desigur că tot. 
Albert i se datora şi faptul că vinul, acel Chablis 
excelent, era totdeauna răcit tocmai cît trebu 
ca să dea senzaţia de răceală, dar niciodată | 
temperatură atît de scăzută încît să-şi piardă 
chetul și savoarea. LE 
— Fără înodială că se pricepea la mîncări 
alese şi la băuturi. în e 
— Am spus întotdeauna că are meritele 
răspunse doamna Albert Forrester, ca şi < 
Clifford Boyleston i-ar fi făcut un reproș. V-a 
bătut joc de el cu toţii. Nici unul n-aţi vrut să mă 
credeţi când vă spuneam că-i datorăm foarte mu 
Observaţia rămase fără replică, şi tăcerea, grei 
şi rău prevestitoare, se lăsă apăsă 


ri A 5 


apăsătoare peste adi 
nare. Deodată domnul Simmons lansă o bomb: î 
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Să 


. v - 


— Ce vrei să spui ? exclamă ea. N-am să-l mai 
ad cât voi trăi. Sa-l primesc înapoi? Niciodată. 


Nici dacă ar veni să mă roage în genunchi. 


— N-am spus să-l primeşti înapoi; am spus 
l aduci înapoi. 

“Dar doamna Albert Forrester nu dădu nici o 
atenție interpretării deplasate. 

- Am făcut totul pentru el. Ce-ar fi fost fără 
e, vă întreb ? I-am creat o situație la care 
nici în visele lui cele mai inaccesibile n-ar fi putut 
Ss; aspire. 

„Nimeni n-ar fi putut să nege că indignarea 
doamnei Albert Forrester avea ceva măreț, dar 
efectul ei asupra domnului Simmons părea slab. 
Din ce-ai să trăieşti ? 

" Doamna Albert Forrester îi aruncă o privire 
“total lipsită de amabilitate. 

— Îmi va purta Dumnezeu 


de grijă, răspunse 


Ș. pe-un ton înghețat. 


Personal cred că e foarte puţin probabil, 
, plică el. ia 

„Doamna Albert Forrester ridică din umeri. 
Arăta profund jignită. Dar domnul Simmons se 


__ aşeză cât mai comod în scaun şi Își aprinse o ţigară. 


— Ştii bine că n-ai admirator mai devotat al 
rtei tale decît mine, îi spuse. 
„— Decît mine, îl corectă Clifford Boyleston. 


— Sau decit tine, continuă domnul Simmons 
afabil. Sîntem cu toţii de acord că n-ai a te teme” 
de comparaţia cu vreunul dintre scriitorii în viață. 
Atit în proză cît şi în versuri eşti absolut supe- 
rioară. lar stilul tău — în fine, toată lumea îți 
cunoaște stilul. 

— “Bogăția lui sir Thomas Browne îmbinată cu 

claritatea cardinalului Newman, zise Clifford Boy- 
leston. Vioiciunea lui John Dryden, cu precizia lui 
Jonathan Swift. : 


Singurul semn că doamna Albert Forrester auzise 


era zîmbetul care pentru un scurt moment ezitase 
să apară la colțurile gurii ei lăsate în chip tragic. 
— Şi mai ești înzestrată şi cu umor, continuă 
Boyleston. 
— Mai e cineva în lumea asta, exclamă domni- 
şoara Waterford, care într-un simplu punct și 
virgulă să poată pune atîta bogăţie de duh și 
satiră, atîta observaţie comică ? | 
— Dar nu e mai puţin adevărat că volumele ră- 
mîn nevîndute, continuă domnul Simmons imper- | 
turbabil. "i-am plasat lucrările timp de douăzeci | 
de ani și nu pot să afirm că m-am îmbogățit 
din comisioanele încasate, dar m-am ocupat de 
ele pentru că, din cînd în când, îmi place să fac 
tot ce pot pentru o lucrare bună. Am avut tot- 
deauna încredere în creația ta şi am sperat că, 
mai devreme sau mai tirziu, vom reuşi să în- 
fringem rezistența publicului. Dar dacă-ți închi- 
pui că poţi trăi din scrieri de felul celor pe care 
le comiţi, mă simt obligat să-ți spun că n-ai nici 3 
cea mai mică şansă, 3 
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— M-am născut prea tirziu, zise doamna Albert 
Forrester. Trebuia să fi trăit în secolul al XVIII- 
lea, când un protector bogat răsplătea o dedicație 
cu o sută de galbeni. iC ieRat Shi EA  A szai 
„— Câr crezi că-i aduce comerțul cu stafide? 

Doamna Albert Forrester oftă uşor. e 

— Un câştig derizoriu. Albert îmi spunea că rea- 
lizează cam o mie două sute de lire pe an. 

— “Trebuie să fie un om de afaceri foarte pri- 
ceput. Dar cu un asemenea venit nu trebuie să 
te aştepţi la o pensie prea substanțială. Crede-mă, 
nu-ţi rămîne decir un singur lucru de făcut: 
să-l aduci înapoi. 

— Aș trăi mai degrabă într-o mansardă decît 
să fac una ca asta. Mă vezi înghițind afrontul pe 
care mi l-a făcur? Ai vrea să mă lupt cu bucătă- 
reasa mea ca să-i reciştig sentimentele? Nu uita 
că pentru o femeie ca mine există un lucru mai 
preţios decît confortul material, şi anume dem- 
nitatea. 

— "Tocmai despre asta voiam să-ți vorbesc, spuse 
calm domnul Simmons. 
îi străpunse pe ceilalți cu privirile, iar ochii săi 
bizari, asimetric aplecați într-o singură parte, 
aveau un aspect monstruos, asemănător unor ochi 

de peşte. 

— Nu există nici o îndoială în mintea mea, 
continuă el, că ocupi o poziţie foarte distinsă şi 


- aproape unică în lumea literelor. Reprezinţi ceva 


cu totul deosebit. Nu ţi-ai prostituat niciodată 
geniul pentru câştiguri murdare şi ai ţinut Sus 
stindardul artei pure. Intenţionezi să candidezi 
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2 politic 
reuşeşti să intri, am putea e 
„asta un contract pentru un ciclu de conferințe 
- America, Eşti animată de idealuri şi un lucr 
să-ţi spun, că te respectă pînă, şi oamenii 
n-au citit un rînd din cîte-a: scris. Dar în situați 
ta există ceva pe care nu ţi-l poţi permite, 
anume să devii ridicolă. 
Doamna Albert Forrester tresări în mod vi 
— Ce vrei să spui cu asta ? 
„— Nu ştiu nimic despre madam Bulfinch şi. di 
partea mea poate să fie o femeie foarte cumsecad. 
dar asta nu înlătură faptul că un bărbat nu şterg 
putina cu bucătăreasa lui fără să-și pună so 
într-o postură ridicolă. Dacă ar fi fost vreo dan 
satoare sau o doamnă cu titluri de nobleţe, p 
să afirm că nu ţi-ar fi stricat cu nimic, dar o. 
cătăreasă te compromite. În cîteva săptămini în- 
treaga Londră va rîde de tine, şi dacă există 
care ucide un autor sau un om politic, acesta 
ridicolul. Trebuie să- -ți aduci soțul înapoi, şi asta 
cît mai repede cu putință, atît de repede de parcă 
nici n-ar fi apucat să plece, dacă se poate spune 
așa. 
O umbră stacojie se aşternu pe faţa doamn 
Albert Forrester, care însă nu se grăbi să răspund 
În urechile ei răsunară deodată hohotele de 
insuportabile şi inexplicabile care-o făcuseră pe 
domnişoara Warren s-o zbughească afară 
cameră. 


— Aici sîntem cu toţii prieteni și te poți bizui 
pe discreţia noastră. 
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spună 'o femeie în asemenea împrejurare, 


Pe faţa zbîr 
o expresie ciudată. În sinea d dorea să 
trădat secretul, în primul moment de sur- 
Domnul Simmons însă cunoştea lumea. lite- 
„relor și îmbrățişă dintr-o privire întreaga adunare. 

În definitiv, eşti fruntea şi sufletul grupului 
stru. Soţul tău n-a fugit numai de la tine, ci 
ela noi. Nici pe noi nu ne avantajează. E un 
î cort 'ca Albert Forrester ne-a pus pe toți - 
în situaţia unei şleahre de caraghioşi fără pereche. 

— Fără excepţie, accentuă Clifford Boyleston. 
întem cu toții în aceeași situație. Simmons are 
a dreptate, doamnă Forrester, filatelistul 
“trebuie să vină înapoi. 
j Et tu, Brute ji 


» ar. fi Știut-o, soba că tot n-ar fi fost 
i de exclamaţia doamnei Albert Forrester. 


“Propunerea mea e ca doamna Albert Forrester 
se ducă miine să vorbească cu el — din fericire 
îi avem adresa — şi să-l roage să revină asupra 
hotărtrii sale. Nu șuu ce fel de lucruri poate să 
dar 
doamna Forrester are tact şi imaginaţie, așa că 
va şti ce trebuie să spună. Dacă domnul Forrester 
une condiții, trebuie să le accepte. Să se facă 
tre şi punte şi să-l aducă acasă. 
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— Dacă-ţi joci bine partida, nu văd nici un- 
motiv pentru care nu l-ai aduce înapoi, aici, cu 
- tine, mâine seară, zise Rose Waterford cu inima 

ușoară. TE Aa iu, 


p.% 


y 


— Eşti dispusă s-o faci, doamnă Forrester? 
Timp de cel puţin două minute, cu spatele la 


ei, ea privi pierdută în șemineul gol; apoi, deși- 


rîndu-se cît îi permiteau oasele, se întoarse şi - 


înfruntă adunarea. 
— De dragul artei, nu pentru mine. Nu voi 


îngădui ca rîsul trivial al filistinilor să pîngărească 


tot ce consider bun, adevărat şi frumos. 
— Formidabil ! spuse domnul Simmons ridi- 


cîndu-se în picioare. Miine, în drum spre casă, 


am să trec pe-aici și sper să-i găsesc pe soții 
Forrester giugiulindu-se ca două turturele. : 

„Îşi luă rămas bun, iar ceilalți, de teamă să nu 
rămînă singuri cu doamna Albert Forrester și cu 
frămîntările ei, îi urmară exemplul in corpore. 
i Era cam tîrziu în după-amiaza zilei următoare, 
cînd doamna Albert Forrester, impozantă în rochia 
ei de mătase neagră cu tocă de catifea, cobor! din 


apartament să ia un autobuz de la Marble Arch 
care s-o ducă la Gara Victoria. Domnul Simmons 


îi explicase la telefon cum să ajungă la Kennington 
cît mai repede şi fără ocol. Dealtfel, nici nu se 
simțea și nici nu arăta ca Dalila. De la Gara Vic- 
toria luă un tramvai care mergea în jos pe șoseaua. 
Vauxhall Bridge. Trecând fluviul, se trezi în sudul 
Londrei, o parte a orașului mai zgomotoasă, mai 
sordidă și mai agitată decît cea cu care era obiş- 


nuită ; dar era mult prea frământată de gîndurile. 


ei spre a mai observa priveliștea variată. Răsuflă 


pd 


uşurată cînd constată că tramvaiul o ia pe șoseaua 


- Kennihgton şi îi ceru conductorului s-o anunţe 
-să coboare la stația cea mai apropiată de casa pe 


care-o căuta. În fine, după ce coborit și rămase 
singură în forfoteala străzii, avu ciudata senzaţie 
că s-a rătăcit, aidoma călătorului dintr-un basm 
oriental pe care un duh l-a aruncat în mijlocul 
unui oraș necunoscut. Mergea încet, uitîndu-se cînd 
în dreapta, cînd în stinga, și, în ciuda emoţiilor de 


indignare și jenă care se luptau să pună stăpînire 


pe inima din pieptul ei cam cuprinzător, nu se 
putea împiedica să reflecteze că în jur se află 


- destul material pentru o lucrare în proză deosebit: 


de interesantă. Casele scunde inspirau sentimentul 
unor vremuri de mult apuse, cînd aici nu era încă 
oraș, iar doamna Albert Forrester îşi notă în 
memorie că trebuie să cerceteze asocierile literare 
cu şoseaua Kennington. Casa cu numărul patru 
sute „unsprezece era una dintr-o serie de așezări 
sărăcăcioase amplasate la oarecare depărtare de 
stradă ; în faţă se afla o peluză îngustă de iarbă 
rară şi un drum pavat care ducea la o tindă din 
scînduri, cîndva vopsite și care acum aveau mare 
nevoie să vadă pensula de ulei. Această intrare 
şi viţa decorativă care se cățăra pe fațada casei 
îi dădeau un aspect pseudorural, îndeajuns de stra- 
niu, ba chiar sinistru pe şoseaua aceea cu un trafic 
atât de intens. Casa avea în ea ceva echivoc, care 
sugera că e locuită de femei a căror viaţă de plăceri 
nu le-a adus o răsplată tocmai corespunzătoare. 

O fetiță de cincisprezece ani, numai piele și 
oase, și. nici alea drepte, cu picioare lungi și păr 


- răvăşit, deschise uşa. 
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i j 
Fata arătă cu u degetul către scară gi 
timp Apă cât o ţinu gura : = 
,, să nu iasă cană mirc 
Am primit scrisoarea ta, Albert, spuse 
i na Forrester. 
acoperite cu un covor rupt. Urca încet, A SO PIE Bănuiam să ai primit-o; alfel n-ai fi ştiut 
nu voia să-și piardă suflul. Ajungând, în fin ip e locuiesc. Ce părere ai ? 
etajul al doilea, se deschise o uşă în care a: — Nu vreţi să luaţi loc, coniță ? zise madam 
fosta ei bucătăreasă. nch, ștergînd cu îndemânare praful de pe-un 
_— Bună ziua, Bulfinch, zise doamna in care făcea parte dintr-o garnitură îmbrăcată 
Forrester cu demnitate. Vreau să vorbesc cu st „în pluş brumăriu și împingîndu-l înainte. 
pînul tău. = si amna Albert Forrester se așeză cu o ara 
Madam Bulfinch şovăi o fracțiune. de sec are a capului. 
apoi deschise ușa larg. Aş fi preferat să discutăm singuri, Albert, 
— Intraţi, coniță. Și întorcînd copila Al 
a venit doamna Forrester să te vadă. 
Doamna Forrester înaintă, trecînd pe lîngă 
repede, şi-l văzu pe Albert, așezat lingă foc, într 
fotoliu de piele cam jerpelit, în papuci și înt 
cămașă cu mîneci suflecate. Citea ziarul de se 
şi fuma un trabuc. La intrarea doamnei Forreste 
Albert se ridică în picioare. Madam Bulfine 
își urmă vizitatoarea în sau şi închise 
în urma ei. e 


A eta eşte şi pe madam Bulfinch în i nisa 
că e mai bine să fie de faţă. 
Cum doreşti. 


i îsainte doamna i Forrester n-o văzuse 
niciodată altfel decît cu un şorț mare peste o rochie 
de stambă imprimată. Acum purta o bluză albă 
ătase, fustă neagră şi pantofi de lac cu toc 
— Ce mai faci, draga mea ? o , întrebă, A It şi catarame de argint. Era o femeie de vreo 
cu voioșie. Sper că te simţi bine. truzeci și cinci de ani, cu păr roșcat și faţ? 
E N-ar strica, să-ţi pui haina, Albert, zise m; Ş stacojie, cu trăsături nu prea armonioase, dar 

2 d Eprigau un suflet bun şi o fire plină de viaţă. 
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Doamna Albert Forrester îi răspunse cu zîmbetul 
ei cel mai îmbietor şi mai amabil. Ochii ei mari . 
şi negri străluceau plini de bunăvoință, îertători. 
— Îţi dai seama, desigur, că toată povestea asta 
e mai mult decît absurdă, Albert. Cred că ţi-ai pier- 
dut mințile. a | 
— Crezi într-adevăr, draga mea? Cum poți 
să-ţi închipui aşa ceva ? «7 AG 
— Nu sînt supărată pe tine, doar amuzată, dar 
gluma e glumă, şi nu trebuie împinsă prea departe: 
Am venit să te iau acasă. Pr 
— Scrisoarea mea n-a fost destul de clară? 
— Cît se poate de clară. Nu pun întrebări-şi 
n-am de făcut reproșuri. Vom considera că a fost 
o aberaţie de moment peste care vom aşterne 
vălul tăcerii. E 
— Nimic nu mă mai poate determina să trăiesc. 
alături de tine, draga mea, spuse Albert pe-un. - 
ton absolut prietenesc. 208 
— Eşti neserios ! 4 SI 
— Ba sînt foarte serios. SI 
— O iubeşti pe femeia asta ? 2 
Doamna Albert Forrester mai arbora încă un 
zîmbet splendid, energic și întrucîtva metalic. Era 
hotărită să ia lucrurile în glumă. Cu tainicul ei 
simț al valorilor, îşi dădea seama că scena e haz- 
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lie. Albert se uită la madam Bulfinch și un zim- 
bet se ivi pe faţa-i îmbătrânită. 


„„— Ne înțelegem bine împreună, nu-i aşa, dra- 


" gostea mea ? N 
— Destul de bine, zise madam Bulfinch. 

Doamna Albert Forrester ridică sprîncenele ; 
soţul ei, în decursul căsniciei, nu-i spusese niciodată 
„dragostea mea“, dar nu e mai puţin adevărat că 
nici n-ar fi dorit-o. 

„— Dacă Bulfinch te mai respectă şi se gîndește 

“la interesul tău, trebuie să-și dea seama că lucrul 

ăsta e cu neputinţă. După viaţa pe care ai dus-o 
şi lumea în care ai trăit, nu poate spera să te facă 

pe deplin fericit în niște camere mobilate, luate 

cu chirie, care exală mizerie. 

— Nu-s camere mobilate luate cu chirie, coniță, 
- zise madam Bulfinch. 'Toată mobila e a mea. Vedeţi 
- “dumneavoastră, eu sînt cam independentă şi mi-a 

plăcut. totdeauna să am o casă a mea. De-aia am 

păstrat aceste camere, fie că eram, fie că nu eram 

în slujbă, ca să am oricînd un loc unde să mă 

retrag. 

 — Şi e un locşor tihnit, foarte plăcut, adăugă . 

Albert. 

Doamna Albert Forrester se uită în jur. În 
şemineu era o plită pe care se afla un ceainic cu 
apă clocotită, iar pe polița de deasupra şemineului, 
un ceasornic de marmură neagră, flancat de două 
candelabre din același material. În cameră mai era 
o masă lungă, acoperită cu o învelitoare roșie, un 

- bufet şi-o maşină de cusut. Pe pereți, fotografii şi 

- ilustrate înrămate, scoase de prin almanahuri. O 

„uşă în spate, acoperită cu o draperie din pluș roşu, 


i 
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adam Bulfinch. 


oncluzie ce s u 


Z, > imp oamr dam Duili ee RI e VEI ORI 
Forrester (care în clipele ei de răgaz fă ul Simmons îi sugerase doamnei Alb 
dii de arhitectură destul de aprofundate) să nu şovăie, dacă s-ar dovedi necesar 


seama de dimensiunile locuinței. Madam Bu 
și Albert trăiau într-un mod care nu mai lăs: 
nici unei îndoieli cu privire la natura relaţiiloi 
dintre ei. A 
— N-ai fost fericit cu mine, Albert? 
doamna Forrester pe-un ton mai profund. ăi 
— Am fost căsătoriți timp de treizeci și cinci Ira: Sia ol a Nae 
de ani, draga mea. E prea mult. Mult prea - Oare faptul ca ţi-am fost credincioasă ump 
Eşti o femeie de treabă în felul tău, dar nu ne e treizeci şi cinci de ani n-are nici o importanţă ? 
trivim. Tu ai gusturi literare, eu nu. T 
o fire de artist, eu nu. ri 
— Am avut totdeauna grijă să împărtășes 
“tine ceea ce mă interesa. Mi-am dat toată os! 
ca succesele mele să nu te umbrească. N-ai 
spune că te-am neglijat vreodată. 
— Eşti o scriitoare minunată, nici o clipă n 
să neg, dar nu e mai puţin adevărat că nu-mi p 
cărțile pe care le scrii. > - a 
— Asta, dacă mi-e îngăduit să spun, nu arată 
decît că ești total lipsit de gust. Criticii cei m 
buni recunosc cu toţii valoarea și meritele lo 
— Pe urmă, nu-mi plac prietenii tăi. Dă-mi voie 
să-ţi împărtășesc un secret, draga mea. De multe 
ori la reuniunile tale am simţit un imbold apr 
irezistibil să mă dezbrac în pielea goală, nu 
ca să văd ce s-ar fi întîmplat. : 


sînt obişnuită cu tine; fără tine sînt pierdută. 
- Am predat bucătăresei celei noi toate rețetele 
de mîncare, coniță. Trebuie să-i spuneţi numai 
fe persoane vin la masă și se descurcă ea, zise 
aadam Bulfinch. E foarte bună şi pricepută la 
răjituri cum n-am mai văzut alta. a ta 
Doamna Albert Forrester simţea că-și pierde 
rajul. Madam Bulfinch, cu intervenția ei, fără 
doială bine intenţionată, o împiedica să readucă ' 
scuția pe-un plan emoţional firesc şi eficient. 
— Mă tem că-ţi pierzi timpul de pomană, draga 
ea, zise Albert. Hotărirea mea: e irevocabilă. Nu 
ai sînt tînăr şi am nevoie de cineva care sa aibă 
rijă de mine. Fireşte că-ţi voi da o pensie ali- 
mentară cît mai bună. Corinne doreşte să ma re- 
rag din afaceri. 
— Cine e Corinne? întrebă doamna Forrester, 


— Nu s-ar fi întîmplat nimic, zise doamr 
Albert Forrester cu o uşoară încruntare. 
trimis doar după doctor. 
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— E numele meu, zise madam Bulfinch. Mama 
a fost pe jumătate franțuzoaică. AER 
— Ceea ce explică multe, răspunse doamna 
Forrester, făcîndu-și gura pungă, deoarece, cu 
toată admiraţia pentru -literatura vecinilor aflaţi 
de cealaltă parte a Canalului Minecii, era convinsă 
că moralitatea lor lasă de dorit. 2 at 0 
— După părerea mea, reluă madam Bulfinch, 
Albert a muncit destul, şi-ar fi timpul să se mai 
bucure și el de viaţă. Am o mică proprietate pe E 
litoral, la Clacton-on-Sea. E o regiune foarte sănă- 
toasă, cu un aer minunat. Am putea trăi acolo 
foarte comod. Şi mai cu plaja, mai cu digul, ai tot- 
deauna ceva de făcut. Sînt foarte cumsecade oame= 
nii de prin partea locului. Dacă dumneavoastră ne 
lăsaţi în pace, nici cu noi n-o s-aveţi vreo treabă. 
— Am discutat chiar azi problema cu asociații 
mei, zise Albert, şi s-au declarat dispuşi să-mi răs- 
cumpere partea de capital. Va trebui făcut un mic. 
sacrificiu. După ce totul va fi aranjat, voi avea un 
venit de nouă sute de lire pe an. Sîntem trei, aşa 
că partea fiecăruia revine exat trei sute de lire 
pe an. - $ 
— Şi cum o să trăiesc din atît? exclamă 
doamna Albert Forrester. Trebuie să-mi păstrez 
rangul. : 
— Ai o pană curgătoare, fecundă şi distinsă, 
draga mea. SI 
Doamna Albert Forrester ridică din umeri nerăb= 
dătoare. 


— Ştii bine că de pe urma cărților mele nu mă 

: miar ea 
aleg decir cu gloria. Editorii susțin că pierd la. 
ele şi că nu le publică decît pentru prestigiu. 
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cela a fost momentul când madam Bulfinch 


a avut ideea ale cărei urmări s-au dovedit de-o 


importanță covârșitoare, 


— De ce nu scriți un roman polițist bun și an- 


“ trenant ? întrebă ea. 


-— Cine, eu? exclamă doamna Albert Forrester, 


surprinsă parcă pentru prima oară în viaţa el. 


„.— Nu e o idee rea, zise Albert. Nu e o idee 
rea deloc. 


„— Or să tabere criticii pe mine să mă desfi- 
„ inţeze. 


_— Nu sînt chiar așa sigur. Oferă-i snobului 
ocazia de-a se comporta ca un om de rînd fără să 
se înjosească și are să-ţi fie atît de recunoscător 


că n-o să știe ce să mai facă. 


— Mulţumirile mele pentru această consolare, 
murmură doamna Albert Forrester, rămasă pe gîn- 
duri. 


— Draga mea, criticii o vor devora. Scrisă în 
stilul splendid de care numai tu ești capabilă, nu se 


„vor sfii s-o aclame ca pe-o capodoperă. 


— Ideea e absurdă. Nimic mai străin de geniul 


"meu, Nici o speranță să fiu vreodată pe placul 


maselor. 
— De ce? Masele str doritoare de cărţi bune; 
ce le displace e plictiseala. Toţi îţi cunosc numele, 


“dar nimeni nu te citeşte pentru că-i plictisești. 


“Trebuie să te împaci cu gîndul că eşti neintere- 
“santă, draga mea. 

— Cum poţi să afirmi aşa ceva, Albert ? replică 
doamna Forrester cu tot atît de puţin resentiment 
de care ar fi capabil ecuatorul dacă cineva i-ar re- 
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şi ştiu c-o să mă distrez pe cinste. 


1 UMorului și ca ni 
a haz sănătos și de 


8 6 vu 
rata, 


i ţa mea un roman pol 
zise doamna Albert Forrester. Am auzit od 


de-un anume domn Barnes din New York, de 
mi s-a spus că ar fi scris o carte intitulată Mister 
unui Cupeu, dar n-am avut curiozitatea s-o cite 

—. Fireşte că trebuie să prinzi șpilul, zise madar 
Bulfinch. Primul lucru de care trebuie să ţi 
seama e că nu-i loc pentru amor; într-un rom 
polițist amorul e ca musca-n lapte ; ce interes 
e crima, detectivul, şi să nu fii în stare să ghiceşti 
cine a omorit pînă la ultima pagină. £ 

— Dar e un joc cu cititorul pe care trebuie s 
joci corect, după anumite reguli, draga mea, z 
Albert. Mă supără întotdeauna când bănuial 
îndreptată asupra secretarei sau a unei doam 
din înalta societate, ca pînă la urmă să reiasă c 
ucigașul a fost al doilea valet, care în toată cartea. 
n-a făcut altceva decir să spună : „Maşina e ] 
scară“. Pune-l pe cititor să-şi frămînte creierii câ 
de mult, dar nu-l prosti. pia 

— Mie-mi place un roman poliţist bun, zis 
madam Bulfinch. Ia-mă de la-nceput tu o cu 
coană-n rochie de seară, bătută-n diamante, zăcîn 
pe jos în bibliotecă c-un pumnal înfipt în inimă 


rea unui domn de vîrstă mijlocie şi cu repu- 
reproșabilă are ceva deosebit: de atrăgător. 


arenţă ireproșabil, ascunde un mister. A 
— Acum înţeleg ce vrei să spui, Albert, zise 


spuse Albert, zîmbind prietenos. doamnei 
ester. Am citit sute de romane polițiste. 

Lu :2 
— Ele au creat primul element „de apropiere 
re Corinne şi mine. I le treceam ei după ce le 
A . . FĂ 

Nu o dată l-am auzit stingînd lumina cînd se 
crăpa de ziuă şi zimbeam zicîndu-mi : „În fine 
- La terminat, acum poate să doarmă liniştit al 

- Doamna Albert Forrester se ridică în picioare 
şi îşi aranjă rochia. tu 

— Îmi dau seama acum de prăpastia care ne 
esparte, rosti cu glasul ei de contralto, care acuza 
i-un mic tremolo. Timp de treizeci de ani ai fost 
conjurat de tor ce are mai bun literatura en- 
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Putem să-ți vindem toate ponturile, draga 


u gâtul tăiat? întrebă madam Bulfinch 


< vu. . -: “- A 
gleză și n-ai găsit altceva mai bun de facut decît 
citeşti romane polițiste. > 


— Cu sutele, o întrerupse Albert, zîmbind satis- 
io fe i e ec luata ru 
— Am venit aici cu intenţia să fac orice con 
cesie rezonabilă pentru ca să te întorci la casa ta, 
dar acum nu mai doresc acest lucru. Mi-ai dovedit 
că n-avem nimic comun şi că n-am avut. nici- 

odată. Între noi e o prăpastie. et 
— Prea bine, draga mea, zise Albert cu blin- 
deţe, accept concluzia ta. Dar mai gîndește-te la 
romanul polițist. dai, 
— Acum trebuie să plec, murmură ea. Ș 
— Să vă conduc pînă jos, zise madam Bulfinch. 


Trebuie să fiți atentă la covor, dacă nu ştiţi bine 


unde sînt găurile. si 

Cu demnitate, dar nu fără băgare de seamă, 
doamna Albert Forrester cobori scările, iar cînd 
madam Bulfinch deschise ușa şi o întrebă dacă 
dorește un taxi, refuză cu o mișcare a capului. 

— Voi lua tramvaiul. dal 

— Să nu vă fie teamă, coniţă, că n-am să am | 
grijă de domnul Forrester, zise madam Bulfinch 
prevenitor. L-am îngrijit pe domnul Bulfinch timp 
de trei ani cît a fost bolnav și mă pricep bine la 
treburi de-astea. Nu că domnul Forrester-n-ar fi 
încă destul de zdravăn şi activ pentru anii săi. 
Şi e sigur că se va ocupa cu ceva. Totdeauna am 
afirmat că un bărbat trebuie să aibă o ocupaţie în 
afara profesiei. Domnul Forrester s-a hotărit să 
colecţioneze timbre. ; 

Doamna Albert Forrester, surprinsă, avu 0 
ușoară tresărire. Dar tocmai atunci apăru un tram- A 
vai şi se repezi, aşa cum fac femeile (chiar şi cele 


Sti i gat 


mai celebre dintre ele), cu riscul vieţii, în mijlocul 
“drumului, agitind braţele frenetic. Tramvaiul se 
opri și ea se urcă. Pe moment nu ştia cum o să-l 
înfrunte pe domnul Simmons. Desigur că-l va găsi 
“acasă aşteptind-o. Probabil că şi Clifford Boyles- 
ton va fi acolo. O vor aştepta cu toţii și va fi 
“nevoită să le mărturisească lamentabilul eşec. 
“În clipa aceea nu încerca sentimente de caldă 
prietenie față de micul ei grup de admiratori de- 
votaţi. Se întrebă cât o fi ceasul şi ridică privirea 
către omul aşezat în fața ei, să verifice dacă e o 
persoană nimerită să-i pună o astfel de întrebare 
fără a risca un răspuns necuviincios, dar tresări 
deodată, căci în faţa ei şedea un domn între două 
“vârste, de-o extremă respectabilitate, după toate 
semnele, cu favoriţi, cu o expresie blajină şi, ca 


“un făcut, cu lanţ de aur la ceas. Era leit omul pe 


care Albert îl descrisese zăcind mort în Hyde 
Park ; ajungea la concluzia inevitabilă că era și 
un avocat din aceia care se ocupă cu administrarea 
intereselor familiale ale clienților săi. Coincidenţa 
era extraordinară, ca și cum degetul soartei, în- 


_dreptat către ea, i-ar fi făcut semn. Omul purta 


joben, sacou negru și pantaloni gri cu picățele; 
era un pic cam corpolent şi masiv de statură, iar 
alături avea o servietă pentru documente. Cînd 
tramvaiul ajunse pe la jumătatea șoselei Vauxhall 
Bridge, respectabilul domn ceru vatmanului să 
oprească şi îl urmări cu privirea cum dispare pe-o 
străduță obscură și dubioasă. De ce? Ah da, de 
ce ? Cînd ajunse la Gara Victoria era atît de pro- 
" fund adîncită în gînduri încât, pînă nu-i atrase 
conductorul atenţia, puţin cam repezit, în ce staţie 


. 
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fost influența lui asupra parnasienilor. Sau a s 


autobuz Ocupă un loc, adîncită în gînduri, se olbară i: ea, cu gura căscată. Ridicind 
cînd ajunse la Hyde Park Corner, se hotări, semn că nu vrea să fie întreruptă, ceea 
dată să coboare. Nu mai putea sta locului. Simţea de fapt nu era în intenția nimănui, continuă : 


că trebuie să umble. Intră în parc păşind ale: — Am de gând să ridic romanul poliţist fă ăi 
privind î în jur cu un aer totodată concentrat Tă are de astă Ideea mi-a. venit brusc. în 
sent în aparenţă. Desigur, a mai fost și Edgar Al al : 


Poe, nimeni nu poate nega. În definitiv, el e crea- 
torul genului și toată lumea ştie cît de mare a 


soluție o voi i da în ultima pagină. O voi scrie în- 
o limbă impecabilă Și deoarece în ultimul 
p mi-am dat seama că am cam epuizat posibi- 
semnului punct şi virgulă, voi explora 
-acum încolo semnul două puncte, de care nu s-a 
upat îrfcă nimeni pînă în prezent. Îmbinarea 
ului cu misterul, iată ce urmăresc. Şi se va 
i Statuia lui Abile. 

rmidabil titlu ! exclamă domnul Simmons, 
nindu-şi în fire înaintea celorlalți. Titlul şi 
ele tău îmi sînt de ajuns spre a putea vinde 
epturile de publicare în foileton. 

Şi cum rămîne cu Albert? întrebă Clifford 
Boyleston. 

— Albert? rosti doamna Forrester ca un ecou. 


boliștilor ? N-are importanță., Baudelaire şi toţi 
ceilalți. Trecînd pe lîngă statuia lui Ahile, se opri 
o clipă și o privi cu sprîncenele ridicate. 

În cele din urmă ajunse la ea în apartamen 
Deschizînd ușa, zări cîteva pălării în hol. Era 
cu toții acolo. Intră în salon. 

— În sfîrșit, bine că ai venit, exclamă dit 
şoara Waterford. 

Doamna Albert Forrester înaintă zâmbind. 
însufleţire şi strînse mfinile întinse. Domnii Sir 
mons și Clifford Boyleston erau acolo, împreună cu 
Harry Oakland şi Oscar Charles. 


a Vai, bieţii de voi, nu v-a servit nimeni cea 


due ştiu că am înttrziat teribil. 
— Ei? făcură ei. Ei? 
— Dragii mei, am să vă spun ceva cu totul ș 
cu totul minunat. Am avut o inspiraţie. nci şi-ar fi amintit : 
-— Ce vrei să spui ? ta: — Albert! Da, ştiam că am “plecat după o 
Instinctiv făcu o pauză pentru a da mai mult - nreabă, dar mi-a ieșit complet din minte. Mă plim- 


Se uită la el de parcă n-ar pricepe despre ce e 
a. Apoi, cu o uşoară exclamaţie, ca şi cum 


efect surprizei pe care le-o pregătise. Apoi f ră. „ bam prin Hyde Park, cînd mi-a venit acestă în 


nici o introducere, lansă bomba : spiraie. Ce aiurită trebuie să mă credeți cu toții ! 
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*— Atunci nu l-ai văzut pe Albert ? 


— Dragul meu, l-am uitat cu desăvirşire, zise j 
ea rîzînd amuzată. Să-l lăsăm pe Feraisegi bucă- 


tăreasa lui. N-am timp să mă ocup de el acum. 
Albert face parte din epoca semnului punct și vir- 


țist. 
— Draga mea, eşti mult — mult prea minunată, 
zise Harry Oakland. : : 


gulă. Acum am de gînd să scriu un roman poli- E 


ÎN CHIP DE RĂMAS BUN 


Cind vaporul cu care ai venit părăsește Hono- 
lulu, ţi se pun ghirlande de flori mirositoare, cu 
parfum Biceap, cărora acolo li se spun leis, în 
jurul gîtului. Cheiul e înţesat de oameni, iar muzica 
intonează un cîntec hawaian emoţionant. Lumea 
de pe punte aruncă serpentine colorate celor de 


pe mal, și bordul vasului, legat de uscat cu fişii 


“de hîrtie subţiri şi multicolore, în care predomină 


roșul, - verdele, galbenul şi albastrul, exultă de 
veselie. Când nava începe să se depărteze de țărm, 
serpentinele se rup Încet și e ca și cînd s-ar rupe 
legăturile dintre oameni. Femeile şi bărbații sînt 
uniţi pentru un scurt răstimp prin fișiile de hîrtie 
colorată vesel în roșu, albastru, verde şi galben, . 
apoi viața îi separă şi hîrtiile se rup în două, cu 
un pocnet sec. "Timp de-o oră, ce-a mai rămas din 
ele atîrnă peste bord, după care sînt luate de 
vânt. Florile din ghirlanda pe care o porți la gît 
se ofilesc și mă, ae lor devine apăsător. Le 
arunci în mare. 
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